他变成那个女人，听着收音机里断续的《夜上海》，等一个永远不会归来的男人。

她藏起最后一封信，是因为不敢读完：“......若我不回，请替我看一次春天。”

火光跳跃，映出他眼角一滴滑落的泪。

监视器捕捉到了这一幕。虽在远景之外，却被摄影指导悄悄录下。

戏毕，全场沉默良久。

杜姐抱着道具箱偷偷抹泪：“我奶奶以前也总把信压在镜框底下......后来一把火烧了全家照片，说是怕日本人查。”