夜色如墨，沉沉压在城市上空。

苏晚晴的公寓客厅里，白墙已被密密麻麻的便签和手绘图表覆盖。

时间线横贯整面墙壁，从1950年东北边境的风雪清晨，一直延伸到现代某个无人知晓的档案解封日；人物关系网像一张蛛丝般精密的网，每一个名字都用不同颜色标注——已证实、待查证、疑似虚构、与梦境重合。

红笔圈出的核心人物只有一个：沈砚舟。