一个深秋的下午，一位穿着得体、气质沉稳的中年男人，提着一个果篮，经过层层检查和登记，来到了程宣礼的病房外。

他是程宣礼以前的一位商业伙伴，也是极少数的、还愿意偶尔来看看他的人之一。

护士打开房门，示意他可以进去待十分钟。

男人走进病房，消毒水的气味混合着一种难以言喻的、衰败的气息扑面而来。

他看到了蜷缩在窗角的程宣礼。