我站在门口，林菀玉的笑容像透过云层的阳光，明亮却不算讨厌。

她的眼睛弯成月牙。

【我来接你回家。】她说。

【不是家。】

我轻声纠正。

林莞玉点头时，发丝在阳光下泛起柔光：

【对，是我们的新住处。】

她站在那里，像一棵知道如何生长的植物，安静地等待。

我注意到她今天穿着我最能接受的米色棉质上衣。

纽扣是哑光的不会反光。

香水味也很淡，几乎被车窗缝里溜进来的风带走。