林妈妈立刻放下正在修剪的花枝：

“多久疼一次？”

她扶着莞玉坐下，声音保持平稳，但收拾待产包的动作快得带风。

去医院的路上，莞玉一直握着我的手。

等红灯时，她小声安慰我：”没事的，别担心。”

医院消毒水的气味让我呼吸发紧。

护士来做检查时，我本能地退到墙角数瓷砖。

莞玉躺在病床上轻声唤我：

“庭宇，来帮我记宫缩时间好不好？”