姐姐的生日在我生日前一周。

每年，姐姐唱完生日歌，妈妈就会笑着把蛋糕上的蜡烛拔下三根。

“现在是我们二妹的生日！一起过才热闹！”

他们总是这么说，仿佛施舍了我天大的恩惠。

这天，当我鼓足了勇气说：“今年我的生日，我想自己过。”

空气安静了一秒。

妈妈最先笑起来，揉着我的头发：“说什么胡话呢，一起过多省事啊，蛋糕只买一个就行了。”

爸爸头也不抬地附和：“就是，别这么不懂事！”

弟弟撇我一眼，嘲讽道：“有得吃就不错了，事儿真多。”

姐姐轻哼一声，眼神像看一个抢东西的乞丐。

可他们不知道，这是我最后一个生日。

......

我的提议像一颗小石子投进深潭，只激起了一圈小小的涟漪。

妈妈笑着打圆场：“好了，不说这个了。妈妈给你们切水果带去学校。”

她钻进厨房，叮叮当当地忙碌起来。

而我默默把医生的诊断书藏到身后。

过了一会儿，我想去厨房帮妈妈。

却看到她分配水果时，手微微停顿。

姐姐的饭盒里面躺着几颗鲜红欲滴的草莓。

另一个装着几块西瓜的，给了弟弟。

最后，轮到我了。

妈妈看着手里那个颜色都有些剥落的饭盒，又看了看果盘，露出犯难的表情。

草莓和西瓜刚好分完，一个不剩。

盘子里只剩下一个看起来有些干瘪的苹果。

“哎呀，水果买少了......”妈妈小声嘀咕了一句。

随即像是为自己找到了理由而轻松起来，“二妹，吃苹果吧，有营养，还耐放。”

说着，她拿起苹果，利落地塞进了进去。

中午，我打开饭盒，同桌瞥了一眼，“你带的是苹果啊。”

他咬了一口自己多汁的水蜜桃，含糊地补充了一句，“你不是说苹果是世界上最无聊的水果吗？”

我点了点头，走到教室后面的垃圾桶边，没有一丝犹豫，整个扔了进去。

爸妈从前总是说，我的命最好。

上有姐姐顶着天，下有弟弟将来会为我撑起一片地。

我卡在中间，只需安安稳稳，就能一世无忧。

这些话，像甜蜜的糖浆，糊住了我的眼睛和耳朵。

让我心甘情愿地，扮演起那个最懂事的角色。

我学着看姐姐的脸色，在她不耐烦时悄悄闭嘴；

我习惯把弟弟喜欢的玩具、零食先让给他，还要配上心甘情愿的笑。

放学路上，我看到弟弟手里拿着一个冰淇淋。

我认得那种雪糕，超市里卖十块钱一盒。

我刚想上前，下一刻，爸爸从超市里出来，一脸宠溺地看着弟弟，细心地擦掉他嘴角的奶油。

我忽然明白，为什么弟弟从来不吵着要买零食。

需要懂事的人，只有我。

爸爸抬头，看见了我。

他脸上的笑容瞬间僵住，下意识把弟弟往身后挡了挡，朝我不自然地招招手。

我脚步顿了顿，鬼使神差地走了过去。

爸爸打开冰柜，从最便宜的那一层里，拿出一根小布丁，递到我面前，用轻松的语气掩盖心虚：“喏，天热，给你也买一个。这个...解渴。”

那根小布丁，在超市里只卖五毛钱。

我没有伸手去接。

爸爸笑了，奖励般摸了摸我的头：“二妹就是乖，这臭小子有你一半听话就好了。”

我故作平静的笑了笑，转身后，眼眶终于承受不住泪水的重量。

晚了。

医生说，我已经不能吃这些了。