为了给儿子上户口，我回了趟乡下，却被村霸一家百般刁难。

他们扣着我的户口本，逼我给他们十万块好处费，还当着全村人的面骂我是个“城里回来的野鸡”。

我没跟他们吵，默默掏出手机，打开了录音和直播，然后拨通了电话：

“喂，我是您上周见的巡视组林组长，我现在在柳村，发现一个非常有意思的贪腐窝案。”

我叫林清。

回到阔别二十年的老家柳村，不是为了衣锦还乡，而是为了给我儿子小杰办户口。

车子停在村口，看着眼前破败的景象，我心里五味杂陈。

记忆里热闹的村庄，如今只剩下萧条和暮气。

我拉着儿子小杰的手，深吸一口气，走进了那栋全村最气派的三层小楼——村委会，也是村支书李老财的家。

“办户口？”

李老财挺着啤酒肚，斜眼打量着我，眼神里满是毫不掩饰的轻蔑。

他看我穿着朴素，以为我是个在外面混不下去的回乡人。

“林清啊，我记得你。”

“现在村里的规矩跟以前不一样了，办什么事都得讲个‘章程’。”

他伸出两根粗壮的手指，在桌上点了点。

“两万块，算是给村里的建设捐款，章我立马给你盖。”

两万？

我心头火起。

一个再正常不过的户口迁移手续，在他嘴里竟然成了明码标价的买卖。

我强压着怒气，冷静地说：“李书记，我是在走正规程序，这笔钱是什么名目？有收据吗？”

李老财像是听到了天大的笑话，哈哈大笑起来。

“收据？”

“在柳村，我李老财说的话就是规矩！”

“你一个女人家懂什么？”

“没钱就别想办事，你儿子也别想上学！”

他的话像一根刺，狠狠扎在我心上。

我盯着他油腻的脸，一字一句地说：“这钱，我不会给。户口，我今天也必须办。”

我以为我的坚决能让他有所收敛，但他只是冷笑一声，把我的户口申请材料扔到一边，满不在乎地挥挥手。

“那就等着吧。”

“什么时候想通了，什么时候再来找我。”

走出他家大门，午后的阳光照在身上，我却感到一阵冰冷的寒意。

我低头看着儿子小杰清澈又带着一丝不安的眼睛，心中暗暗发誓。

这个户口，我一定要办下来。

这个所谓的“规矩”，我也一定要弄明白，它到底是谁的规矩！