手术室内，灯火通明，气氛紧张。

我站在主刀位，沉着冷静地发出一条条指令。

“血压下降，肾上腺素0.1微克准备。”

“调整体外循环流速，注意灌注压。”

“分离肺动脉，注意保护喉返神经。”

我的声音清晰而有力，每一个步骤都精准无比。

观摩室里，隔着一层巨大的玻璃，医院所有的心外科医生都到齐了。

他们屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着屏幕上那双翻飞的、稳定得不可思议的手。