十岁的弟弟从村外公路上捡回一个酒桶。

他说里面是很贵的白酒。

我觉得酒桶来路不明，让他扔掉。

他不愿意。

我俩推搡间，酒全撒了。

爸妈爷奶听见声响全出来了。

弟弟一顿哭，说自己捡的好酒全被我洒了。

大人们气疯了。

说我是丧门星。

把我围起来拳打脚踢。

至此以后，每次他们喝酒都会想起这事，对我或骂或打。

终于，有次打上头了，爸爸踢坏了我的肚子。

村医说我再也没法生娃。

从此，我从「丧门星」变成了「赔钱货」。

我弟十四岁那年，我十七岁。

他在学校打坏了人，家里没钱赔。

他们把我卖给了隔壁村的瞎子。

瞎子也爱打人，比他们打得还重。

还没过一年，我就被活活打死。

再次睁眼。

十岁的弟弟把酒桶搬回院子......

这一次，我不拦了。

1

「不愧是我家小杰，还能从外头捡到酒。」

眼前，是奶奶一脸宠溺地摸着弟弟的头。

我看着周围熟悉的一切。

暗暗惊叹，我竟然重生了。

重新回到了弟弟把酒桶搬回家的那天。

上辈子就是因为那桶酒，我开始不幸。

这一次，我要活。

爸妈听到声响，从屋里走了出来。

爸爸打开酒桶盖闻了闻，眼睛瞬间亮了。

「这味道，比二锅头带劲多了！这兔崽子，出息了！」

爸爸揉着弟弟的头；

妈妈亲着他的脸颊；

奶奶在一旁笑着；

我在旁边站着，二月的风从衣服的洞里钻进来，吹得骨头疼。

「今天喝点好的！爸！你宝贝孙子捡到酒咯！」

爸爸走向屋子，朝爷爷喊话。

妈妈牵着弟弟的手，笑盈盈地拥他进屋。

我失神地看着他们，脚迈不开。

上辈子，我一直以为是自己太笨。

所以他们才偏心弟弟。

直到弟弟闯祸，他们把我卖给瞎子。

我才知道，哪是什么偏心。

他们根本没把我放在心上过。

弟弟是他们的宝贝。

闯了祸，他们愿意用钱帮他。

而我，是可以用来换钱的「东西」而已。

「春桃！你这死丫头愣着干什么？！还不赶紧把这一桶酒搬进去！」

奶奶狠狠拧了下我的胳膊，黝黑细长的指甲掐住我的肉。

好疼！

我迅速抱起酒桶，生怕动作太慢，再被奶奶拧。

刚把酒桶搬进屋里，头上就挨了妈妈一巴掌。

「怎么那么慢？！你想饿死我们嘛！还不快去抬菜！你说你要有你弟一分机灵......」

我赶紧跑进灶房，把菜一个个端上桌。

热菜的香气飘到我鼻子里，肚子直叫。

可我无暇去管它，只飞快地端菜。

生怕菜凉了，又被他们骂。

我端菜的功夫，他们也一个个上了桌。

八仙桌很大，凳子却只有五个。

爸爸的、妈妈的、爷爷的、奶奶的、弟弟的。

从来没有我坐的凳子。

奶奶说，站着才方便伺候他们。

以前我个子小，站着吃饭也看不到桌上的菜。

后来长高了，站着吃饭的我，甚至能看清楚每个人的头顶。

爷爷不喜欢，说我想骑在他们头上。

后来，他们让我跪着吃饭。

我跪到离开这个家。

......

我刚跪下准备吃饭，爸爸一脸不高兴：

「没听见刚刚我说今天喝酒，酒碗呢？」

我立刻站起身，心急火燎跑到灶房，拿了五个酒碗出来。

还没放下，又被妈妈骂上了：

「你这蠢猪，拿五个酒碗干什么？也不动动脑子想想，你弟弟还小不能喝......」

爷爷打断她：「你懂个屁，酒是小杰捡的，让他尝尝！」

妈妈干笑：「爸！小杰才十岁，身体还嫩着哩......」

爸爸斜了妈妈一眼：「你这娘们懂什么。小杰十岁了，该学着喝了！」

爸爸拿了个酒碗放在弟弟面前：

「大老爷们不喝酒，下面的把，是假的。你们看村头那姓李的，长得是一表人才，却滴酒不沾。结果呢，媳妇跑了哈哈哈哈哈哈！」

一桌人被爸爸逗笑。

我陪着笑，把五个酒碗全部倒满。

给奶奶倒时，弟弟踢了我一脚。

我手没拿稳，给奶奶的那碗不小心撒了。

爸爸的巴掌比弥漫开的酒味先到。

我被直直扇到地上。

骂声此起彼伏，从每个人的嘴里出来：

「你这个赔钱货，碗都端不好！」

「你弟给家里捡财宝，你呢，晦气！」

「好好的酒全撒了！这可是真金白银啊！」

「赔钱货！丧门星！」

弟弟捂嘴笑着，不遮不挡。

我挣扎着爬起，默不作声地给奶奶重新满上。

酒碗端到弟弟面前时，他学着妈妈的话对我说：「妈妈刚叫你什么来着，哦哦！蠢猪！哈哈哈蠢猪啊蠢猪，你还少拿一个酒碗，你自己的！」

我默默垂下头——

他才是蠢猪！

他怎么不想想，家里的肉都轮不到我吃，我哪有资格喝酒？

奶奶摸了摸弟弟的头，像看着什么宝贝：

「小杰说得对。但你姐姐要是喝醉了，一会儿谁洗碗？」

弟弟恍然大悟。

爸爸笑了笑，招呼所有人：

「来来来，这是小杰这娃捡的酒，今天我们沾了他的光！干了！」

爸爸和爷爷一饮而尽。

妈妈和奶奶抿了一小口。

弟弟......全吐了出来。

「呕，酒原来那么难喝，我不要喝了！」

他一边说，一边把碗里剩下的酒全倒在了地上。

一家人哄堂大笑。

奶奶把我从来没吃过的大鸡腿夹到了弟弟碗里。

「罢了罢了，我们小杰还是多吃肉吧，以后长大了赚了钱，想喝多少喝多少。」

弟弟一边咬着鸡腿，一边说：「等我以后赚了钱，给你们买更好的酒，什么五粮液什么茅台，天天一瓶！」

饭桌上又笑成一片。

我面无表情地看着地上的酒渍。

一样是撒了酒。

我被巴掌扇到地上，弟弟却把全家人逗笑。

......

不一会，酒过三巡。

奶奶和妈妈尝了几口就没再喝了。

她们说这酒味道怪，吃不惯。

爷爷和爸爸嫌弃她们不识货。

他俩就着酱菜，喝了一碗又一碗。

我候在旁边，帮他们倒了一碗又一碗。

当晚，塑料桶里的酒，喝了一大半。

......

月上梢头，全家人都睡下了。

我哆嗦着在院子里洗碗。

晚上的风太厉害了。

能把人血都给吹凉。

好不容易全干完，我瞥见了桌子旁边的酒桶。

差点把它忘记了。

我搬起那桶酒，往窖子方向走。

没想到盖子没盖紧，滚了下来。

我这才发现盖子上几乎看不见的字——

工业酒精，不得食用。

......

看吧，上辈子的我，没说错。

来路不明的东西不能喝。

我愣了半晌，然后面无表情地捡起盖子，重新盖上。

窖子就几步路的距离，我走得很慢。

寒风吹得我直打哆嗦，但却让我格外清醒。

我一遍一遍告诉自己：

这辈子，我要活。

2

夜半三点。

我被奶奶的惊叫声吵醒了。

她扯着嗓子，叫唤着爷爷的名字。

妈妈立刻起身，拍了拍一边睡熟的爸爸：「大壮快起来！你妈深更半夜瞎叫唤啥？」

爸爸没醒。

他每次一喝多就睡得沉。

妈妈一边骂骂咧咧一边穿起衣服，走向爷爷奶奶的屋子。

没过多久，妈妈手忙脚乱地回来了。

发现爸爸还在睡之后，狠狠踹了他一脚。

「大壮！还睡呢！你爸没气了！」

我爸依然没动。

妈妈这才发现向来鼾声如雷的爸爸今天一点声音都没有。

她鬼使神差地伸出手指探了下爸爸的鼻息。

有气。

意识到自己做了什么后，跺了跺脚：「吓死我了......真是！喝那么多酒干什么，有事靠不住！」

说着，就来拽我和弟弟：「春桃！小杰！你们俩起来，跟我去抬你爷爷！」

村里这会，每家人都睡得深沉。

只有我家，鸡飞狗跳。

我们五个人推着推车，载着一动不动的爷爷，敲开了村医家的门。

......

爷爷死得透透的。

村医说，送来的时候，身子都凉了。

奶奶和妈妈哭天喊地。

不懂晚饭时还大声吆喝的爷爷怎么就突然死了。

村医觉得爷爷身上的酒味不寻常，问吃了什么喝了什么。

妈妈奶奶你一句我一句：「酱菜、醋溜白菜、还有白斩鸡......」

「都是平时一直吃的东西......」

她们压根没想到是那桶酒有问题。

毕竟，她们俩也喝了，啥事没有。

我看着她俩说这说那，什么话都没说。

我脑子笨嘛，哪知道那么多事。

可「聪明」的弟弟还是想到了——

「妈，会不会是我从公路上捡回来的那桶酒有问题？」

村医见识多，光一句话就听出了猫腻。

「公路上捡的酒？！你们喝的不会是工业酒精吧？」

全家一脸茫然。

妈妈不知道工业酒精是什么，但她知道爸爸也喝了。

刚刚，她叫不醒他......

妈妈嘴唇发颤：「啥工业酒精？......不能喝？......娃他爸也喝了......我叫都叫不醒呢！」

村医瞪大双眼：「坏了！」

......

后来，我爸被转送到镇卫生院。

洗了好几次胃，人才救回来。

可身子到底还是伤了。

他瞎了。

但最让他受不了的，不是眼睛瞎了。

而是他的把，坏了。

工业酒精烧坏了神经，那东西用不了了。

妈妈在医院哭到昏厥。

弟弟一脸傻愣。

我擦了擦眼底不存在的泪水，唏嘘——

上辈子，我被爸爸踢坏肚子，生不了娃。

这辈子，爸爸成了那个生不了娃的人。

3

妈妈得陪爸爸住院。

她嘱咐我，让我回家把那工业酒精给倒了。

在她看来，全是那东西造的孽。

我回到家，刚想把酒桶扔了，就被奶奶拦下。

她什么都没说，看着酒桶出神。

过了好久，她嘴上叨叨，声音轻得像是说给自己听：

「喝不得的东西，不喝不就行了，动不动就要扔扔扔。」

「小杰是我们家的福星，他捡的东西，总有用得上的时候。」

说着，向来连椅子也搬不动的她，硬是把半桶工业酒精拖到鸡棚下，倒进了缸里。

然后，盖上了蓝布，遮了起来。

经过我身边的时候，奶奶狠狠拧住了我的胳膊：

「敢跟你妈说，仔细你的皮。」

我吃痛捂着她拧过的地方，悄悄扫了角落里和水缸无异的酒精缸，乖乖点了点头。

......

妈妈白天在卫生院照顾爸爸，晚上回家睡觉。

每天晚上，她都要哭上一会儿。

一夜之间，爷爷死了，爸爸残了。

家里天翻地覆。

的确让人难以接受。

有时候，奶奶跟着她一起哭。

后来，弟弟看不下去了，他抹着妈妈和奶奶的眼泪，说：

「妈妈奶奶，你们别太伤心了，家里还有我呢，以后我当家里的顶梁柱！」

「我那么聪明，以后一定能赚大钱，到时候你们靠着我，我一定会让你们过上好日子的！」

奶奶和妈妈又哭又笑，三个人抱在一起。

每次他们哭的时候，我都默默干活。

家里的活实在太多了。

这些日子，我妈既要安排爷爷下葬，又要去卫生院照顾我爸。

活儿都是我在做。

正逢开春，家里的三亩地要翻整，要播种。

每天天不亮我就得起来，给一家人做饭。

然后下地干到天黑，再回屋里继续干活。

奶奶腿脚不利索，一双眼睛却盯得紧。

我稍微歇歇，就会被她骂。

我整日忙得脚不沾地。

连饭都没法好好吃，哪有时间哭。

可我不哭，在他们眼里，还成了罪。

那天，下午有雨。

一清早我匆匆忙忙给他们烧好了饭就下了地。

自己一口饭没吃上。

到了晚上，好不容易等到人齐吃饭，我连菜都顾不上，直接开始扒拉米饭。

我弟看我狼吞虎咽的样子，说了句：

「你怎么还能把饭吃这么香，你都不难过的吗？我都没见你哭过！」

这一段时间，奶奶和妈妈本就憋得慌。

弟弟这一句话，像是替她们找到了发泄口。

奶奶和妈妈放下筷子，红着眼睛向我咆哮：

「小杰说得没错！家里变成这样，也没见你流眼泪！你个没良心的贱蹄子！」

「丧门星！整天就知道吃！」

整天就知道吃？

他们以为田里的地是谁翻的？

桌上的饭菜是谁烧的？

他们怎么能说出这样的话？

我委屈，眼睛睁得大大的。

妈妈以为我在瞪她，反手打了我一巴掌。

我被突如其来的巴掌扇倒在地。

「瞪什么？我哪说错了？！你要有你弟一分聪明，早把他捡回来的工业酒精扔了！我们家哪会这样？！」

奶奶恍然大悟，立刻附和：

「就是！都是因为你这个蠢丫头，我们家才会变成现在这样！」

「一样是我的娃，为什么你弟这么聪明，你就那么蠢！」

她俩一边说，一边对我拳脚相加。

待在一旁的弟弟愣了一会，也加入混战。

「你害我没了爷爷，你害爸爸成了残废！你这个丧门星！你这个白眼狼！」

「我们所有人都喝酒了，除了你！我看你是故意不喝！」

「要不是你，爸爸和妈妈还能给我生个弟弟，现在全没了！」

听到这句话，奶奶和妈妈更气了。

三人的拳头和脚接连不断地落在我的头、我的后背、我的肚子上。

我下意识护住肚子。

上辈子我就是因为被踢坏肚子，生不了娃才被卖了。

这一次，不能再被踢坏了。

......

这样的全家混打，持续到了爸爸出院。

不出意外的，回来后的爸爸也加入了他们。

「那天要不是你一整晚都在帮我们倒酒，我跟你爷能喝那么多？」

我从一开始莫名其妙，到渐渐麻木。

每次挨打的时候我都在想——

这工业酒精，确实挺厉害的。

把这一家人脑子都搞坏了。

那桶酒，明明是弟弟扛回家的。

把爷爷弄死；

把爸爸搞残；

把家里搞得天翻地覆的人......

明明是他。

可他们一个个不去怪他，反而认定是我。

4

爸爸回家之后，家里更乌烟瘴气了。

村长送来的残疾人证，被他扔得老远。

他整天不出门，躺在床上骂人。

原本地里的农活。

现在全靠我跟我妈两个人。

不过村里到底好心肠的多。

知道我们家出了这种祸事，由村长牵头，每天都有村民轮流帮我们家干农活。

即便如此，我跟我妈仍然忙得不可开交。

我俩天天从早忙到晚。

弟弟想下地帮忙，但奶奶不允许。

说他以后是要当官的料，土啊泥啊，影响气运。

爸爸的脾气越来越差。

以前，我爸喝多了只会打我。

现在，他谁都打。

全家人避他不及。

挨打这事，我早就习惯。

妈妈和奶奶，我爸也不敢下重手。

可我弟那个天之骄子，向来手心里捧着的人，怎么受得了？

说不清是第几次挨打，我弟不乐意了，他挡开我爸的拳头——

「我不要你这个爸了！」

「你一个残废，只会打人！」

「你看不起村头那姓李的，我看他现在都比你好！人还能帮我们家种地，你呢？」

「你老说别人媳妇跑了媳妇跑了......」

「你你你再敢打我，我就告诉我妈，让她也跑了去！让你也变成跑了媳妇的男人......」

我爸气疯了。

那天，奶奶拄着拐杖来田里找我跟我妈。

快九十岁的人跑得上气不接下气。

等我俩赶回家，我弟已经被我爸吊在梁上打了好一会了。

我弟看到我们仨觉得救星来了，眼睛都亮了。

「妈！你跟李叔好吧！这个瞎子我们不要了！」

「我看每天放学李叔都在我们地里，他笑眯眯的，力气又大，你跟他一起可以给我生好多弟弟唔......唔......」

奶奶赶紧捂住了弟弟的嘴。

我不动声色地瞟了弟弟一眼——

这傻子知道自己在说什么吗？

他想把妈往火坑里推吗？

村长的安排表里，每天下午五点李叔会来帮咱家务农。

他每天五点放学，看到的人自然都是李叔。

我爸彻底疯了。

眼睛看不见，不妨碍他抄起什么砸什么。

他一边砸东西一边叫：「敢背着我偷汉子，我要了你的命！」

妈妈捏紧了拳头。

累死累活还被冤枉，她比我爸更气。

转头跟我爸扭打在一起......

后来，村长亲自来解释，误会才解除。

然而，说者无心，听者有意。

怀疑的种子在我爸的心里生根发芽了。

但凡我跟我妈迟一些回家，我爸就开始疑神疑鬼。

轻则阴阳怪气，重则拳打脚踢。

我爸眼睛虽然瞎了，但人高马大。

我妈脸上几乎天天带着伤。

有时候，我觉得妈妈傻。

我爸打她的时候，她怎么就不跑呢？

他现在一个瞎子，能跑得过她？

我决定帮帮妈妈。

又一个爸爸打人的晚上，我趁乱打开了门，指着外面。

终于，妈妈跑了出去。

总算学乖了。

我满意地点头。

这之后，每次爸爸冒了要打人的念头，妈妈就往外面跑。

可我没想到，她「逃跑」的时间，越来越长。

从一开始半小时，到后来三小时。

我一直好奇，妈妈逃到谁家去了。

再后来，我才知道，她逃到李叔家去了。

逃到了李叔家的床上。

妈妈，真的跟李叔，搞在了一起。