回到那栋彻底失去男主人的小洋楼，傅清薇将自己反锁在黑暗的房间里，拉上所有的窗帘，隔绝了外界的一切光线和声音。

地上散落着空酒瓶，空气中弥漫着浓烈的酒精和绝望的气息。

她坐在地上，背靠着床，手里紧紧攥着那张乔砚舟年少时在南城被偷拍的照片，照片已经有些泛黄。

旁边，放着那个小小的录音设备，里面循环播放着一段偶然录下的、乔砚舟某天在家心情好时，随口哼唱的模糊旋律。