六月的江城像个倒扣的蒸笼，下午三点的太阳把柏油路晒得冒油，林默骑着他那辆除了铃铛不响哪儿都响的蓝色电动车，车筐里的外卖箱烫得能煎鸡蛋。汗水顺着他的额角往下淌，砸在满是划痕的车把手上，晕开一小片水渍，又很快被热风烤干。

他的蓝色外卖服后背已经洇透了，贴在脊背上像块湿抹布，左手虎口处那道浅疤在阳光下格外明显——那是上个月送热汤时，餐盒洒了烫出来的，现在摸起来还能感觉到皮肤的粗糙。手机支架上的订单界面跳个不停，“蜂鸟速运”的系统提示音尖锐得像针扎：“距离订单超时还有15分钟，请尽快送达！”

林默拧动车把，电动车发出一阵“吱呀”的抗议，加速穿过一条窄巷。巷子里飘来包子铺的香味，是王桂兰阿姨的“桂兰包子铺”，平时这个点，王阿姨总会隔着玻璃朝他喊一嗓子“小林，要不要来个肉包垫垫”，但今天巷口停了辆城管的电动车，王阿姨的铺子关着半扇门，只能看到她在里面急急忙忙揉面的影子。

真言域爆发半年了，世界早变了样。

没人知道那股突然笼罩全球的“真言域”是怎么来的，只记得半年前的某个清晨，所有人一开口，就再也说不出半句假话。一开始是混乱的——情侣吵架时把“我早就嫌你烦了”说出口，老板开会时直言“这个项目就是骗投资人钱的”，甚至连街上的小偷被抓时，都会梗着脖子说“我就是觉得你钱包鼓，想偷了换酒喝”。

后来世界就“适应”了这种真实。商家把“这衣服成本50卖你200”写在价签旁，公司招聘时直接标注“要能加班，工资不高”，连城管执法时，都会提前跟小贩说“我半小时后过来查占道，你要么挪要么被抄”。

他盯着手机上的订单地址——“江城花园3栋2单元101”，但刚才在小区门口问保安时，保安直愣愣地说“3栋早就拆了，现在是临时停车场，这客户肯定填错了，想让你超时赔钱”。

林默的心沉了沉。这已经是这个月第三次遇到这种事了。

真言域里，客户连撒谎都懒得装，他们会直接在电话里说“我就是想让你超时，平台罚你钱跟我没关系”，甚至有人会故意等到超时后，当着他的面说“我不收货，你自己赔钱吧”。平台也一样，客服接电话时从不绕弯子，上次他申诉超时，客服直言“老板说了，每个月要扣够20%骑手的超时费，才能补公司的亏损，你的申诉通过不了”。

电动车停在江城花园小区门口，林默拨通了客户赵磊的电话。听筒里传来不耐烦的声音，背景里还有游戏的音效：“怎么还没到？我都等半天了！”

“赵先生，我在小区门口，保安说3栋已经拆了，您是不是填错地址了？”林默尽量让自己的声音听起来平和。

电话那头顿了一下，然后传来毫无掩饰的笑意：“哦，拆了啊？我早就知道了。我就是想让你多跑会儿，超时了好赔钱。谁让你们骑手送慢了都找借口，现在真言域，我实话告诉你，我就是故意的。”

林默握着手机的手指紧了紧，指节泛白。他想说“你怎么能这样”，想说“我这单送完才赚5块钱，超时要罚50”，但话到嘴边，只变成了一句无力的“那您能告诉我正确地址吗？”

“正确地址？”赵磊嗤笑一声，“我凭什么告诉你？你超时了跟我没关系，反正餐我不要了，钱我也不会退。你自己看着办吧。”

电话被挂断了，忙音“嘟嘟”地响着，像在抽林默的耳光。

他低头看了看外卖箱里的餐——一份水煮鱼，汤汁已经撒了一些，油乎乎地蹭在餐盒上。这是从城南的川菜馆取的，骑了四十分钟才到这儿，现在超时已成定局。

手机屏幕跳出来一条短信，是平台发来的：“订单编号10892超时，罚款50元，从本月工资中扣除。”

林默靠在电动车上，闭上眼睛深吸了一口气，空气里全是热气和汽车尾气的味道。他摸了摸口袋里的钱包，里面只有三张皱巴巴的纸币——一张50，一张20，一张7块，总共77块钱。

昨天母亲打电话来，说家里的降压药快没了，让他寄点钱回去；妹妹在老家读高中，下个月要交学费，老师已经催了两次，说再不交就要停课。他这个月送了两百多单，算下来能赚四千多，但扣除之前的罚款、电动车维修费、房租，现在手里就剩这77块。

50块的罚款，几乎要了他半条命。

他骑着电动车漫无目的地走，不知道该去哪儿。回站点？站长肯定会说“超时是你自己的问题，跟平台没关系”；去找赵磊理论？赵磊在电话里都敢说实话，见面了只会更嚣张；去申诉？上次申诉的结果就是客服直言“没用，老板说了算”。

真言域里，连委屈都没法藏。所有人都在说真话，可真话往往最伤人，最没用。

他骑到了一个便利店门口，冷气从玻璃门里钻出来，勾得他想进去凉快会儿。但他摸了摸钱包里的77块，又把脚收了回来——一瓶冰镇可乐要3块钱，他现在连这3块钱都舍不得花。

便利店老板坐在收银台后面，盯着手机，嘴里念念有词：“这股票怎么又跌了？早知道当初就不买了，真是傻。”——又是真言域的日常，没人会隐藏自己的想法。

林默靠在便利店的墙上，看着来往的人。一个穿着西装的男人边走边打电话：“我跟你说，我根本不想跟那个客户吃饭，要不是为了签单，我才懒得理他。”一个妈妈牵着小孩，小孩哭着要玩具，妈妈蹲下来实话实说：“妈妈没带钱，买不起，你再哭我就走了。”

所有人都在说真话，只有他，像个异类，连生气都只能憋在心里。

他想起半年前，真言域还没爆发的时候，他在电子厂上班，虽然累，但每个月能攒下两千多。后来真言域来了，厂长在大会上直言“我要裁掉一批人，省点工资，没背景的先走”，他就这样被裁了。找不到别的工作，只能来送外卖，没想到比在厂里还难。

“为什么只有我这么难？”林默喃喃自语，声音很小，被风吹散了。

他突然想起站长今天在站点说的话——站长当着所有骑手的面说“要是客户故意填错地址导致超时，你们可以跟我说，我看看能不能帮你们撤销罚款”。当时他没当回事，因为之前有骑手找站长，站长直言“我就是说说，真要撤销，得老板同意，我没那权力”。

但现在，他走投无路了。

林默骑着电动车，慢悠悠地往站点走。站点在一个旧仓库里，里面堆着十几个外卖箱，墙上贴着“超时一次罚50，迟到三次扣奖金”的标语。站长张建军坐在桌子后面，叼着烟，正在跟人打电话，语气谄媚：“王总，您放心，这个月的罚款肯定能收够，不会让您失望的。”

挂了电话，张建军看到林默，皱了皱眉：“怎么回来了？超时了？”

林默攥紧了拳头，手心全是汗。他知道张建军会说实话，会说“罚款撤不了”，会说“你自己倒霉”。但他不知道哪来的勇气，张口就说了一句连自己都没想到的话：“张哥，刚才那个客户赵磊，他给我打电话了。”

张建军愣了一下：“他给你打电话干嘛？他不是故意让你超时吗？”

“不是，”林默的心脏跳得飞快，他感觉自己的喉咙发紧，但话却像不受控制一样往外冒，“他说他填错地址是手滑，不是故意的，还说要给平台写表扬信，让咱们撤销罚款。他刚才还跟我道歉了，说让我白跑了一趟。”

他说完这句话，自己都愣住了。

他撒谎了。

在真言域爆发半年后，他第一次说出了一句假话。

张建军也愣住了，他盯着林默看了半天，然后挠了挠头：“哦？他跟你道歉了？还想写表扬信？”

“对，”林默强迫自己冷静下来，尽量让自己的语气听起来自然，“他说他刚才在电话里是开玩笑的，没想到我真会超时，现在有点不好意思，想弥补一下。”

张建军摸了摸下巴，又拿起手机翻了翻订单信息：“那行吧，既然客户都这么说了，我就帮你把罚款撤销了。不过下次注意点，别再超时了。”

林默的眼睛一下子亮了。

他看着张建军在电脑上操作，看着屏幕上“罚款已撤销”的提示跳出来，感觉像在做梦。

张建军没怀疑他？张建军居然信了？

真言域里，所有人都只能说真话，可他刚才明明说了假话，张建军却没有发现任何异常。

难道......只有他能撒谎？

这个念头像一道闪电，劈进林默的脑子里。

他走出站点，心脏还在狂跳。他需要验证一下，需要知道刚才是不是巧合。

他骑着电动车，又回到了那个便利店门口。老板还在收银台后面抱怨股票，林默深吸一口气，走了进去。

“老板，给我拿一瓶冰镇可乐。”林默说。

老板抬头看了他一眼，指了指冷柜：“在那边，3块钱。”

林默走到冷柜前，拿出一瓶可乐，走到收银台。他摸了摸口袋里的77块，又想起了刚才的谎言。

“老板，”林默开口，声音有些颤抖，“刚才我帮你送了隔壁楼的外卖，那个客户说他下次来你这儿买烟，让我跟你说一声。”

这是一句假话。他根本没帮便利店老板送过外卖，也没人让他带话。

老板愣了一下，然后脸上露出了笑容：“哦？隔壁楼的？哪个单元的？他平时都买什么烟啊？”

“好像是2单元的，说下次来买中华。”林默继续撒谎。

“行，知道了！”老板笑得更开心了，他接过林默手里的可乐，又放了回去，“这瓶可乐我送你了，谢谢你帮我带话。下次那个客户来了，我给他便宜点。”

林默站在原地，手里还保持着递钱的姿势。

他真的能撒谎！

老板没有发现任何异常，还因为他的谎言，免费送了他一瓶可乐。

林默拿起那瓶冰镇可乐，拉开拉环，“咕咚”喝了一大口。冰凉的液体顺着喉咙滑下去，驱散了身上的热气，也驱散了他心里的绝望。

他看着手里的可乐，又摸了摸口袋里的77块钱——罚款没扣，还多了一瓶免费的可乐。

原来，在这个所有人都只能说真话的世界里，谎言才是最有力的武器。

他骑上电动车，看着前方的街道。阳光依然刺眼，但林默的眼神里，却多了一丝以前没有的东西——那是希望，是底气，是一种掌控自己命运的感觉。

他不知道这个能力能帮他走多远，不知道会不会被人发现，不知道未来还会遇到多少麻烦。但他知道，从今天起，他再也不是那个只能任由别人欺负、只能听着真话受委屈的外卖小哥了。

他看了看手机上的时间，还有时间再送一单。他点开平台，接了一个去市中心的订单——一份奶茶，取餐点离这儿不远。

电动车再次启动，这次没有了之前的沉重，反而轻快了不少。林默吹着风，手里握着那瓶可乐，感觉自己的人生，好像从这77块钱开始，要不一样了。

他不知道的是，在他离开站点后，张建军又给那个叫赵磊的客户打了个电话，问他是不是要写表扬信。赵磊在电话里骂了一句“我写个屁的表扬信，我就是故意让他超时的”，张建军愣了一下，然后挠了挠头，自言自语道：“奇怪，林默怎么会说他要写表扬信？难道是我听错了？”

但他也没多想，毕竟罚款已经撤销了，多一事不如少一事。

而林默，已经骑着电动车，消失在了街道的拐角处。他的外卖服依然是洗得发白的蓝色，他的电动车依然“吱呀”作响，但他的心里，已经种下了一颗名为“谎言”的种子，在真言域的土壤里，开始悄悄发芽。