“同志，我那批白菜都等了快半个月了，到底什么时候能到啊？”一个穿军绿色外套的菜农，手里攥着皱巴巴的缴费单，声音带着恳求。

窗口里坐着个男人，约莫四十岁出头，梳着油亮的大背头，上身穿着件不合身的藏青色西装，领口处还沾着点油渍。他指尖夹着支烟，慢悠悠地抽着，瞥了眼菜农手里的单子，不耐烦地挥了挥手：“急什么？系统里没你的记录，再等几天！”