出院那天，程远把病房变成了花海。

每一束花都附着一张卡片，窗外的阳光刺眼，照得那些卡片上的字闪闪发亮。

每一张都写着表白或祝福语。

护士们窃窃私语，说程医生真是宠妻如命。

沈柔站在花丛中，面无表情地接受所有人的艳羡。

“喜欢吗？”他走过来想牵她的手。

“我特意选了……”

沈柔侧身避开，手指抚上花瓣上的露水。

这些花真新鲜，想必是他凌晨刚订的。

就像当年她生日时，他翻遍全城找她最爱的蓝风铃。

程远的笑容僵在脸上。

他低头打量沈柔的神色，声音放得很轻：

“哪里还不舒服吗？”

见沈柔不答，他伸手想摸她的脸，“要不要叫医生再来看看？”

沈柔偏头躲开，他的掌心悬在半空，最后慢慢垂到身侧。

走出门口时，有个孩子穿着恐龙图案的T恤，莽撞地扑进沈柔怀里。

沈柔下意识扶住他，却感觉到口袋一轻，那里装的是她爷爷留下的怀表。

“还给我。”

沈柔扣住他的手腕，声音冷得像冰。

孩子瞪大眼睛，一脸无辜：“什么？！”

“我的怀表！”沈柔声音发冷，指尖收紧。

孩子瞬间大哭：“我没有拿！坏阿姨你放开我……”

“沈小姐，您这是做什么？”

护士长第一个冲上来，用力掰沈柔的手指。

旁边几个护士也围了上来。

“就是啊，快松手！孩子手腕都红了！”

“沈柔！”林妍突然从人群里扑过来。

“求求你别这样！有什么不满冲我来！别伤害我的孩子！”

她的手死死攥着沈柔的胳膊，却在旁人看不见的角度冲沈柔勾起嘴角，眼神里是满满的恶意。

人群越聚越多，议论声像毒蛇般钻进耳朵。

“怎么回事？那孩子怎么哭成那样？”

“你不知道，她爷爷之前在这住院，后来……”说话的人声音压低，意有所指地看向沈柔。

“现在估计是故意找医生麻烦呢。”

“可不是，人家林医生好心申请来照顾她，她倒好，拿人家孩子撒气。”

“上次我看她盯着林医生的眼神就不对劲，阴森森的。”

“哎哟，自己生不出孩子就见不得别人好，这种女人最可怕了。”

“爸爸！救救我！”

孩子在沈柔手中扭动哭喊，可她只能看见怀表的银链在他指缝间闪烁。

表盖上有“一生平安”四个字。

那是爷爷唯一留给她的东西。

记忆里枯瘦的手将它放进自己掌心时，还带着熟悉的体温：

“小柔啊，这是太爷爷传下来的……”

表盖内侧的照片上，老人穿着洗得发白的长衫，笑容和煦如初春的太阳。

而现在，这只承载着三代记忆的怀表，正被一个满嘴谎言的孩子攥在手心里。

人群最后方，程远终于开口，却像一把钝刀生生剖开沈柔的胸腔：

“柔柔……”

那双曾经盛满温柔的眼睛里，此刻是令人窒息的失望和谴责。

“他只是个孩子，你何必……”

沈柔忽然笑了。

原来在他眼里，她竟成了会为难一个孩子的恶人。

三十多年朝夕相处，他究竟从未真正了解过她，还是说他早已选择了不再相信她。

“我只是要回属于我的东西。”

沈柔一字一顿地说，声音嘶哑得不像自己。