程远这两年的生活，像是在自我惩罚。

家里还保持着沈柔走之前的模样，她的睡衣整齐叠在枕边，梳妆台上的护肤品也按她的习惯排列。

每天清晨，他都会做两个人的早餐，对着空椅子叮嘱说：“柔柔，按时吃药，如果有手术，我可能会晚点回家。”

医院里，所有人都用异样的眼光看他。

那个曾经温文尔雅的程主任，如今眼窝深陷，白大褂空荡荡地挂在身上。