夜深了，我转动着轮椅锁上店门。

手机屏幕在昏暗中亮起，推送了一条体育新闻——

【功勋教练严处尧续约国家队，将带队冲击下届奥运】

配图里，他穿着国家队服，笑容满面地拍着一个年轻运动员的肩膀。

手势和神态，跟当年拍着我肩膀时一模一样。

总有些记忆，越是想要封存，越是清晰地浮现。

我是被师父从福利院领养的。

那天，他蹲下身，平视着八岁的我：

“想不想跟我学跑步？跑得快了，就能把不开心都甩在身后。”

我蜷缩着身子，抬头问：“管饭吗？”

师父笑出声，拍了拍我的脑袋：“管，管饱。”

后来，训练场的跑道成了我第一个家。

师父手把手教我起跑姿势，纠正每一个摆臂动作。

夜里我抽筋哭醒，他总是第一时间提着药箱冲进来。

“我们小忱有天分，”他常对别人说，“是为跑道而生的。”

十六岁那年，我在全国青年运动会上破了纪录。

冲过终点时，师父第一个冲进来抱住我，眼泪蹭了我一脸。

那是我第一次见他哭。

记者们把话筒塞到我面前，闪光灯亮成一片。

我慌得直往师父身后躲。

“别怕，”师父挡在我前面，“以后你会习惯的。”

他真的说对了。

三年后，我已是国家队主力。

全国锦标赛夺冠那晚，队里小食堂办了庆功宴。

宋梨珂穿着淡黄色连衣裙，韩志宇搂着我脖子欢呼：

“下次就是国际赛场了！”

送她回宿舍的路上，梧桐树影斑驳。

她突然停下脚步，月光照在脸上：

“等你拿了世界冠军......”

我没等她说完就吻了她，生涩得撞到牙齿。

“等我拿了世界冠军，我们就结婚。”

她从包里掏出小盒子，里面是两枚素圈对戒，内圈刻着我们名字的缩写。

那晚我跑回宿舍，对着洗手间的灯光看了那枚戒指很久。

韩志宇睡眼惺忪地爬起来上厕所，看见我傻站在那儿，乐了。

“至于吗？”他揉揉我的头发，“以后有的是时间看。”

他是我最好的兄弟。

入队第一天就睡我上铺，训练时总在我旁边那道跑道。

我胃病犯了他去医务室偷药，被教练罚跑他偷偷给我留饭。

有次高原训练，我缺氧晕倒，是他背着我跑了三公里山路到医院。

医生说再晚点就危险了，他红着眼眶骂我：

“你他妈能不能小心点？”

那时候，我觉得自己是世界上最幸福的人。

可那个赛季，成了所有美好的分水岭。

世锦赛选拔迫在眉睫，我膝盖的旧伤却再次发作。

膝盖的骨头像把锯子，反复切割着韧带。

队医摇着头说，需要静养。

师父把诊断书重重拍在桌上：

“现在静养，就等于放弃参赛资格。”

他盯着我，眼神让我陌生：

“我培养你这么多年，不是让你在关键时刻掉链子的！”

那一刻，膝盖的剧痛忽然变得微不足道了。

手机突然震动，拉回我的思绪。是宋梨珂发来的消息：

“周六给师父办个庆功宴，地址发你。一定要来。”

我盯着那条短信看了很久。

这些年来，每当在新闻上看到师父功成名就的模样，我都会想——

在他心里，我究竟算什么？

是倾注心血的徒弟，还是通往荣耀的阶梯？

指尖在键盘上方停留良久，最终轻轻落下：

【好。】