十八岁那年，第一次见李志刚他偷偷亲了我。

电影院里，他拉起我冰凉的手放进他的口袋里。

元旦那天，他用一份礼24000元钱娶我进门。

“小芳，你就等着这一辈子看我咋样对你好。”

结婚第二年，他第一次动手打了我。

我拿起桌上的玻璃杯砸了过去，他头上的伤口缝了八针。

晚上睡梦中他又一次捏着我的脖子，扬言弄死我。

快要窒息的我一脚踢在他的跨下。

他松了手，嘴里骂着。

“打到的媳妇，揉到的面。总有一天，老子要让你乖的像绵羊。”

想欺负我，门都没有。

我受了委屈谁都别想好过。

李志刚头上的疤结痂了。

在我面前，他说话格外小心，连夹菜的动作都放慢了。

我知道他是在装孙子，在示弱。

他骨子里那股天不怕地不怕的劲儿，十里八乡谁不知道。

饭桌上，婆婆扒拉着碗里的粥，长叹一口气。

“你们结婚，家里欠了一屁股债，这日子可怎么过。”

我没吱声，低头喝着碗里没几粒米的稀粥。

“热饭都堵不上你的嘴！”

公公突然把筷子往桌上一拍，碗沿磕得当一声响。

“穷人家娶媳妇，谁结婚不拉点账！一天到晚念叨，不嫌丢人是不是！”

婆婆低下头没敢接话。

李志刚埋着头，一声不吭，好像这事跟他没半点关系。

天刚擦黑，院门口就响起了急呼呼的喊声。

“志刚！志刚！三缺一，快点！”

是李志刚的牌搭子，张鹏。

李志刚眼睛一亮，刚才还蔫头耷脑的样子一扫而空。

他看都没看我一眼，跑了出去。

“早点回来！”

我对着他的背影喊了一句，声音不大，也不知道他听没听见。

屋里剩下我和婆婆。

“结了婚的人了，就该懂点事。”

她趴在锅沿上，阴阳怪气地开口。

“男人嘛，都爱玩。可当媳妇的，你得有本事把他的心收回来，拴在家里。”

我擦着桌子，没理她。

用什么收？心要是不在，拿铁链子也拴不住。

那一晚，李志刚没有回来。

我躺在冰冷的土炕上，听着窗外风刮过树梢的声音，一夜没睡。

第二天一大早，我还在迷迷糊糊的睡梦里。

门被轻轻推开，一股凉气混着烟酒味儿钻了进来。

他蹑手蹑脚地脱了鞋，精溜溜地钻进被窝。

我浑身一个激灵。

他一夜没睡的眼睛布满红血丝，不由分说地就压了上来。

我使劲的推开他。

他的呼吸喷在我的脸上，烟味里混着一股口臭。

家里的水缸见底了，连锅底都刷不干净。

公公背着手在院子里来回走，嘴里骂骂咧咧。

“睡到现在还不起，一晚上了还睡不够。”

“结了婚的人，还不知道过日子！天天就知道在外面耍钱！”

我赶紧穿衣服。

“老子也算是看透了，这一个个的，谁也靠不住！”

骂的是李志刚，可我听着，每个字都像在敲打我。

婆婆在屋里听见了，悄悄走进来，推了推炕上还在打鼾的男人。

她的声音放得很低，近乎哀求。

“志刚，志刚，快起来，你爸都气成那样了。”

“你快起来去挑趟水，要不家里三天都消停不了”

李志刚把头蒙在被子里，不耐烦地哼唧。

“吵死了！”

他翻了个身，把脸冲着墙，含含糊糊地嘟囔。

“让小芳去挑水，我再睡会儿。”

我站在原地，我又不是你家的伙计。

两个大男人，一个在院子里骂，一个在被窝里装死。

却让一个女人，去东头的井台，绕过半个村子把水挑回来。

婆婆脸上闪过一丝无奈，她看了我一眼，张了张嘴。

但我没给她开口的机会。

我转身走到院子。

再回来时，手里多了一块砖头。

我走到厨房那口半人高的大水缸前。

公公和婆婆都愣住了，呆呆地看着我。

“你，你要干啥？”婆婆的声音在发抖。

我没回应她，把手里的砖头砸了下去！

“哐。”

土陶的水缸，一道细长的口子从上到下慢慢裂开，水缸里仅剩的一点水流了出来。

我还嫌不够，捡起地上的碎块，对着那道裂缝又狠狠砸了几下。

直到那口水缸露出碗口大的窟窿。

我扔掉手里的砖头，看着目瞪口呆的公公婆婆，笑了。

“没人挑水。”

“那就别吃饭了。”

这口缸，是我砸碎的第一样东西。