最后一次见我的三个孩子时，他们把我赶出了家门。

“国庆这样的节日还来找我们，你羞不羞？”

“你就应该下地狱，背叛组织的逃兵，我们只愿没你这个爸爸！”

我眼睛已经看不到了，但我知道他们的表情一定很愤怒。

也对，当年整个四十七排就活了我一个人。

我是踏着兄弟们尸体，苟延残喘活过来的，从那之后我就疯疯癫癫，整日只会傻笑。

村里人都说，这是我的报应。

后来一个雷雨夜，我意外发现在河里溺水的小孩，奋不顾身一跃而下......

死后我变得很轻，灵魂看到岸上围满了人，他们指着我的尸体，

“看吧，这老逃兵还是得到地下赎罪，临死前他竟然还想拖个孩子，呸！”

1.

我的尸体就这样躺在湖边，湿漉漉的，像一捆被雨水泡烂的芦苇。

人们用竹竿把我拨到岸边，捞了上来。

泥水从我的嘴角和鼻孔里流出，混着暗红色的血丝。

我的三个孩子沉默地站在一边，像三根钉死在土地上的木桩。

“看哪，这老不修！”

有人啐了一口。

“临死还想拉个孩子垫背！心肠歹毒啊！”

“好在孩子命大，自己爬了上来......”

溺水孩子的父母疯了般扑过来，拳头和脚像雨点一样落在我的尸体上。

“老畜生！死了活该！你怎么敢害我的娃？！”

那妇人哭嚎着，又转向我的三个孩子。

“还有你们！逃兵养出来的小逃兵！一家子祸害！”

人群骚动起来，有人高声叫着：“划清界限！劝你们三个赶紧跟这老东西划清界限！背着个逃兵崽子的名头，你们一辈子都抬不起头！”

“不如就把这老家伙丢在乱葬岗，让野狗咬了去！”

老大低着头，脖颈像是断了，下巴紧紧抵着胸口。

老二咬着牙，腮帮子绷得紧紧的。

老三最小，肩膀微微发抖，盯着自己的鞋尖，仿佛要把那里看出一个洞来。

他们谁都没吭声，只是把头埋得更低，几乎要折进泥土里。

“死了好！国庆节死的，真是莫大的讽刺！国家不需要这种败类！”

咒骂声像冰冷的石头，不断砸来。

死后，我忽然清醒了许多，那些疯癫的迷雾散尽了。

耳清目明，能看见，能听见，也能思考了。

飘在空中，看着这一切，心里堵得难受，沉甸甸，喘不过气，虽然我已不再需要呼吸。

我疯疯癫癫一辈子，把这三个没爹没娘的孤儿从路边捡回来，一口粥一口水地拉扯大。

那些我痴傻大笑的日子，是他们在我身边，让我这具从尸山血海里爬出来的空壳，有了一点人间的热气。

与其说我救赎了他们，不如说他们陪伴了那个破碎的我。

可我死了，我这“逃兵”的污名，却像滚烫的烙铁，死死地烙在了他们身上。

这时，人群里不知谁又喊了一句：“这种爹，死了有什么好哭的！你们难道还心疼？”

老大猛地抬起头，眼睛赤红，嘶吼道：“谁心疼了！他死了干净！我早就没爹了！一个逃兵，丢人现眼！”

他的话像刀子，割在空气里，也割在我心上。

可我看得真真切切，他说这话时，额头青筋暴起，拳头攥得指节发白，死死咬着后槽牙，才没让眼泪掉下来。

村民们似乎满意了，唏嘘着，渐渐散开。

夜深了，芦苇荡在风里发出沙沙的响。

月光惨白，照着我冰冷僵硬的尸体。

四周空无一人，只有我那三个孩子，又默默地走了回来。

他们找来一张破草席，沉默地，费力地抬起我湿冷的身体。

他们的动作很轻，仿佛怕弄疼了我。

老大低着头，一滴滚烫的水珠终于砸落，混进我衣襟上的泥水里，迅速消失不见。他哑着嗓子，几乎听不见地说：“......可他把我们养大了......”

老二别过头，用袖子狠狠抹了一把脸。

老三吸着鼻子，小声啜泣起来，一边哭一边推着我的手臂，想帮我摆正一个稍微舒服一点的姿势。

他们没说原谅，没说不恨，也没说认可。

他们或许依旧以我为耻，依旧被那些话刺得鲜血淋漓。

可在这寂静的、无人看见的月光下，他们最终没有让我曝尸荒野。

他们拖着沉重的步子，抬着我，一步一步，走向那片我经常望着发呆的荒山坡......

2.

死后，记忆反而清晰了些。

那场阻击战，我们一个排，像钉子一样守在敌人增援的必经之路上。

排长把那份沾血的情报塞进我怀里：“栓子！活下去！把情报送出去！全排给你掩护！这是命令！！”

狗剩、铁蛋、大牛......

我最好的兄弟们，一个个吼着家乡的骂人话，抱着炸药包、挺着刺刀冲出去，用生命给我撕开一条血路。

子弹在我耳边尖啸，炮弹炸起的泥土劈头盖脸。

我记不清自己是怎么爬出来的，只记得身后渐渐稀少的枪声和爆炸声，还有那冲天的火光。

我怀里揣着比命还重的情报，怀里揣着全排兄弟的命！

我跑啊跑，躲过追兵，穿过封锁线，像野狗一样啃草根喝泥水，终于把情报送到了指挥部。

任务完成的那一刻，我好像听见脑子里有根弦，“啪”一声断了。

再醒来时，周围是白的墙，穿白大褂的人。

他们问我叫什么，是哪部分的。

我张着嘴，却只能发出嗬嗬的声音，眼前全是硝烟和鲜血，耳朵里是永不停息的轰鸣。

我疯了。

跑回了原籍，这个叫马群湾的小村子。

他们都以为我疯了，是脱离战场受到的报应。

我没有解释，只是呆呆的望着首都的方向。

新中国来了，锣鼓喧天，可我好像遗留在了那片焦土上，再也走不出来。

战争死了很多人，多了许多没爹没妈的孤儿，我捡了三个回来，大的才五岁，小的刚会走。

我时而清醒时而疯癫，但喂他们米汤、给他们缝补的时候，心里多了一个盼头，盼着他们长大，成为有用的栋梁之材。

成为新中国未来的期望，而不是像我一样遗留在那片焦土之上。

当初捡回来是看他们可怜。

可没想到和我这“逃兵”在一起，他们被人耻笑了一辈子。

老大八岁上学堂，第一天就被同学用泥巴扔了满身，骂他是“小逃兵崽子”，哭着回来问我：“爹，他们为啥说你是逃兵？”

我只会傻笑，擦掉他的眼泪，却说不出话。

那次之后，他再没问过，也再没让我去过学堂。

老二十六岁去镇上找工，人家一看是马群湾那“老逃兵”家的，立刻摆摆手，眼神鄙夷得像看脚底的泥。

“我们这儿不要成分不好的。”他闷着头回来，一夜没说话，第二天早起下地，锄头挥得比谁都狠。

老三谈了个邻村的对象，两情相悦。

都快定亲了，女方家里打听到我，当即翻了脸，茶杯摔得粉碎：“想把闺女嫁给逃兵的儿子？除非我死了！”

那姑娘被锁在家里，再也没见过。

老三回家摔了碗，红着眼睛冲我吼：“你就不能争口气？！就不能告诉他们你不是逃兵？！”

我望着他，只是笑，心里像有锉刀在磨。

他绝望地蹲下去，抱着头：“我恨你！我恨死你了！”

他们对我说话总是含枪带棒，字字都带着刺，扎我又扎他们自己。

我知道，那不只是恨，那是被生生磨碎了的期望，是无数次因我而遭受屈辱后，无处可放的委屈和愤怒。

我飘在上空，看着坡上他们为我挖坑的身影，一锹一锹，泥土飞扬，沉默得让人心碎。

我想起老大吼出的那句“他死了干净！”，想起老二别过去的脸，想起老三砸落在我尸体旁的泪。

对不起，娃儿们。

对不起，没能给你们挣来一份能挺直腰杆的荣光，反而让你们背负着沉重的污名，在人世间走得磕磕绊绊。

对不起，我疯了，傻了，说不出口，只能让你们对着一个混沌的爹，把所有的委屈都熬成了恨。

对不起，到死，都还是你们甩不掉的耻辱。

我这句对不起，在心里说了千遍万遍，却像这夜风一样，只能无声地穿过芦苇荡，他们再也听不见了。

3.

他们三个在我坟头抽了一宿的烟，火星子在黑夜里明明灭灭，像他们此刻挣扎的心事。

烟头丢了一地，被夜露打湿，黏在新鲜的黄土上。

天快亮时，老大把最后一口烟吸尽，烟屁股狠狠摁进泥里，哑着嗓子说：“办了吧，总得让他入土为安，像个样子。”

葬礼小得不能再小。

就他们三个，对着那一抔黄土和一块临时找来，粗糙的青石板，上面用凿子勉强刻了个名字。

没有哀乐，没有哭声，只有深秋的风卷着枯叶，在他们脚边打旋。

老大点了三炷劣质线香，烟笔直地往上冒，没飘多远就被风吹散了。

老二摆了一碗我生前最爱吃的、炖得烂糊的红烧肉。

老三跪下来，重重磕了三个头，额头抵着冰冷的泥土，肩膀颤抖，久久没有起来。

就在他们准备填上最后一锹土的时候，尖锐的叫骂声像刀子一样划破了荒山的寂静。

“谁准你们把这老畜生埋这儿的？！给我刨出来！”

溺水娃娃那一家子，领着几个本家的壮劳力，气势汹汹地冲了上来。

那妇人一把推开老三，男人一脚就踹翻了那碗红烧肉，油腻的肉块和汤汁溅了一地，混进泥土里。

“他不配！一个害人精！逃兵！埋在这儿脏了我们的地！”

妇人哭嚎着，抄起带来的铁锹，发疯似的就去铲那坟堆。

“叔！婶！求你们了！人死为大！让他安息吧！”

老大张开手臂想去拦，被人粗暴地推开，踉跄着摔倒在地。

“安息？他差点害死我娃！他安息了，我们心里这疙瘩谁给解？”

男人红着眼睛，抡起锄头，狠狠砸向那块青石板墓碑！

“哐当”一声脆响！

石板应声裂成好几块，崩飞的碎石擦过老二的脸颊，瞬间划出一道血痕。

这边的动静很快惊动了村里人。

人们从四面八方围拢过来，指指点点，议论纷纷，脸上大多是厌恶和赞同。

“做得对！这种人就该曝尸荒野！”

“埋在我们村的山上？以后这山还干不干净了？风水还要不要了？”

“刨出来！丢乱葬岗去！让野狗啃了才解恨！”

村支书也闻讯赶来，皱着眉头，语气却不容置疑：“栓子他......唉，他名声太臭了。埋在这里，影响确实不好。孩子们，听话，赶紧自己动手，挪了吧。别逼我们难看。”

我的三个孩子，孤立无援地站在人群中央，面对着无数的指责和冰冷的恶意。

“求求你们了！行行好！”老大噗通一声跪下了，朝着众人，额头重重磕在土地上，“我爹他......他已经死了！所有的罪，所有的错，都过去了！求你们给他一块地方吧！”

老二老三也跟着跪下了，泪水混着脸上的尘土和血痕，哀求得语无伦次：“我们以后给你们当牛做马......求求了......别让他死了都没个窝......”

可他们的哀求，像投入冰湖的石子，连涟漪都没泛起一丝。

人们只是冷漠地看着，甚至有人催促着快些动手。

不知道谁喊了一句：“电视台！电视台的车来了！”

原来，不知是哪個“热心”村民，觉得这事“意义非凡”，竟偷偷联系了县里的电视台。

记者扛着摄像机，话筒直接递到了村支书和那溺水孩子家长面前。

镜头像一只冷酷的眼睛，记录着这一切。

记者义正词严地对着镜头说：“关于一位昔日逃兵是否配安葬在故乡土地上的争议，正在这个平静的小村庄里上演。村民们情绪激动，坚决反对......这引发了关于历史、荣誉与宽容的深刻思考......”

这报道，无疑将我的耻辱钉在了更大的耻辱柱上，让我的孩子们承受着亿万倍的难堪。

绝望像冰冷的湖水，彻底淹没了我的孩子们。

他们跪在那里，不再哀求，只是低着头，仿佛灵魂已经被抽走。

村民们在那镜头前，似乎更有了“正义”的底气，几个人拿着铁锹锄头，就要上前动手。

“刨出来！丢乱葬岗去！”

就在铁锹即将落下，要掘开我那简陋坟的瞬间。

“嘀！嘀！”

急促的汽车喇叭声响起！

几辆绿色的军用吉普，风驰电掣般驶来，猛地停在了人群外围。

车门打开，几位身穿笔挺军装、神色凝重肃穆的军官，在一名神色激动、不停指路的老者带领下，快步走了过来。

那位老者，依稀是当年指挥部接待过我的一名文书，岁月改变了他的容貌，却没改变他眼中的光。

为首的一位大校军官，目光扫过混乱的场面，最后落在那被破坏的坟堆之上。

他的脸色瞬间沉痛无比。

“是我们来晚了！”