腊月初旬的林家村，早已被浓浓的年味包裹得严严实实。清晨的薄雾还未散尽，村口的水泥马路上就传来了此起彼伏的喧闹声——东边的杀猪匠正挥着明晃晃的屠刀，按住一头肥硕的黑猪，猪的嚎叫声响彻半村，却丝毫掩不住围观村民的笑意；西边的空地上，十几户人家凑在一起做腊肉，妇女们麻利地给猪肉抹上盐、花椒、八角，男人们则搭起木架，将腌好的肉一条条挂起来，阳光洒在油光锃亮的肉上，泛着诱人的光泽；巷子里，孩子们穿着新做的粗布棉袄，手里攥着刚炒好的瓜子花生，追着卖糖人的货郎跑，货郎担子上插着的孙悟空、小兔子糖人，在晨光中亮晶晶的，引得孩子们阵阵欢呼。