京都，远望航天总部。

老李盯着桌上那张发动机图纸，已经看了整整两个小时。

图纸上的每一根线条他都烂熟于心，可那个数字还是像一根刺，扎在喉咙里。

“比冲差了12%。”他把笔扔在桌上，声音沙哑，“同样的燃料，人家飞一千公里，咱们只能飞八百八。这仗怎么打？”

老周没说话，只是把老花镜摘下来擦了擦，又戴上。

桌上摊着三份资料——