老周推了推眼镜，没说话，但嘴角动了一下。

“那时候我想，这辈子要是能看到一台咱们自己的发动机好好烧一次，死也值了。”

老李站起来，膝盖咔嚓响了一声，他指着屏幕上那团稳定燃烧的火焰。

“现在，不光烧得好，还烧得明白。”

钱老一直没说话。

他站在最后面，隔着几个人，看着屏幕上的火焰。

那支用了二十年的钢笔被他攥在手心里，笔帽的漆都磨掉了，露出里面的黄铜。