东方的天际线上，一道鱼肚白正慢慢渗出来，像一条细细的线，把黑夜和白天缝在一起。

就像钱老画了一辈子的那些线。

每一笔都不起眼，连起来，就是一条通往星辰大海的路。

......

试车成功后第七天，远望航天总装车间。

一枚银白色的火箭横卧在总装台上，箭体上“远望一号”四个字刚刚喷完，油漆还没干透。

钱老绕着火箭走了一圈，在级间段连接环的位置停下来，蹲下去.