远望一号被缓缓吊起，在海风中微微旋转，像一条银白色的鲸鱼从深海中跃起。

老李站在平台上，仰头看着那枚火箭一寸一寸升高，脖子仰到发酸，也不肯低头。

老周在旁边扶着栏杆，老花镜上又蒙了雾，这次不是海风，是别的什么。

钱老站在最后面，背着手，没说话，只是看着。

火箭稳稳落在发射架上，固定螺栓一根一根拧紧，发出沉闷的金属撞击声。