老李站起来，椅子倒了，他没管。

他站在那儿，仰着头，看着那枚火箭越飞越高，越飞越小，变成一个光点，又变成一颗星星。

他张着嘴，一个字都说不出来，眼泪已经淌了满脸。

老周还坐在椅子上，老花镜不知道什么时候摘下来了，攥在手里。

镜片上有一滴泪，亮晶晶的。

他盯着窗外那片天空，那枚火箭已经看不见了，他还盯着。

老赵把拐杖抓起来，又放下，撑着桌子站直了。