倒计时1小时。

最后一遍系统确认。

测控系统正常，跟踪系统正常，遥测系统正常，回收系统正常。

老李的声音在控制大厅里回荡，每一个“正常”都像钉子一样砸在钢板上。

老周报完最后一个数据，摘下老花镜，用袖口擦了一下眼角。

倒计时30分钟。

人员撤离发射平台。

最后一个人从塔架上跑下来，跳上转运车，回头看了一眼那枚火箭。