老李坐在那儿，一动不动。

过了很久，他站起来，走到急诊室门口，往里看了一眼。

钱老躺在床上，脸上盖着白布，手垂在床边。

那只手他太熟悉了，画过多少图纸，写过多少公式，拍过多少年轻人的肩膀。

他站在门口，站了很久，然后转过身，靠着墙，慢慢滑下去。

蹲在地上，把脸埋在手心里。

老周站在窗边，一动不动，碎了一片的老花镜还攥在手里。