星舰首次轨道试飞那天，全球数亿人盯着屏幕。

马斯克坐在加州控制中心，面前是几块大屏，数据瀑布般倾泻。

倒计时十秒，他攥着拳头，指节发白。

点火。

三十三台发动机同时喷出橘红色的火焰，大地震颤，直播弹幕瞬间炸屏。

“太震撼了！”

“这才是未来！”

“人类之光！”

火箭缓缓升空，速度越来越快，拖着长长的尾焰，像一座移动的摩天大楼。