于晚晴的哭声从嚎啕变成抽泣，从抽泣变成无声的颤抖。

她把眼泪蹭在他的衬衫上，听他的心跳，咚咚咚，很快，很快。

他也在害怕。

但他没有时间害怕。

他松开手，捧起她的脸，用拇指擦去她脸上的泪。

然后吻了吻她的额头，那个吻很轻，像一片叶子落在水面上，但停留了很久。

他站起来，整理了一下衣领，声音恢复了那种平稳：“你留在这里，等我消息。”