华盛顿，财政部大楼。

紧急会议的灯从傍晚亮到凌晨，长桌两侧的人来了又走，走了又来。

咖啡壶空了好几回，纸杯在桌角堆成小山。

参谋长联席会议的代表中途离场，脚步声在走廊里渐行渐远。

国务卿的助理进来递了一张纸条，国务卿看过后默默退了出去。

财政部长始终坐在主位，面前的笔记本上记满了数字——红的、黑的、划掉的、重写的。