一眼望不到头的田野在热浪里微微扭曲，收割机像一头笨拙的铁兽。

慢吞吞地啃食着金黄色的秸秆，身后扬起一片呛人的尘雾。

索普·罗杰斯坐在办公室的折叠椅上，椅子腿有一根短了一截，坐上去总往一边歪，他早就习惯了。

面前是一台老掉牙的电脑，显示器泛着灰白的光，风扇呼呼地响，像哮喘病人在喘气。

屏幕上开着一份Excel表格，光标停在“玉米总产量”那一栏，数字还是空的。