他的声音低到只有自己能听见，低到像是怕惊动月面上那些沉睡了几十亿年的尘埃。

他想起父亲。

那张黑白照片上，一个穿着旧式工作服的年轻人站在一台锈迹斑斑的旧机器前微笑。

那人年轻、瘦削，眼睛里有一种光，不是灯光，不是日光，是从骨头里透出来的那种。

他想起父亲说过的话——“国家需要什么，我们就给什么。”

那时候他觉得父亲说的是老生常谈，现在他觉得，父亲说得太对了。