第二天，江城，某小学。

语文课的上课铃刚响过，走廊里还有几个迟到的学生在跑，脚步声在瓷砖地面上打滑。

晚星坐在第三排靠窗的位置，阳光从窗户斜射进来，落在她的作文本上，把那些格子里的字照得发亮。

她的字迹不算工整，有些字的横画还微微上翘，像她妈妈生气时眉毛的弧度。

语文老师姓王，三十出头，戴着金丝边眼镜，说话轻声细语，从来不对学生发火。