京都，联合专家组临时办公区设在某部委大楼的顶层。

电梯需要刷卡，才能按下那个没有数字标注的按钮。

走廊的窗户贴着单向透视膜，从外面看不见里面，从里面可以看见灰蒙蒙的天和远处那些灰扑扑的屋顶。

会议室的长桌被几台笔记本电脑和摊开的文件占满，白板上的字迹擦了又写，写了又擦。

残存的墨迹里，依稀能辨认出“信号”“位置”“回应”等词。