那些光把他投成一个单薄的剪影，白衬衫，黑裤子，没有外套。

他的双手垂在身侧，没有插兜，没有抱胸，就那么垂着，像两把没出鞘的刀。

他的目光从左边扫到右边，从那些老工程师、年轻程序员、机甲操作员的脸上一一掠过。

老工程师的眼镜片上还沾着机油，那是刚才调试机器人关节时溅上去的。

他用袖口擦过，没擦干净，留下一道弧形的油痕。