“很多年前，”赵明开始讲，“我的奶奶瘫痪了。”

台下安静下来，八百个人的呼吸声在封闭空间里变得清晰可闻。

“她是那种闲不住的人，年轻的时候在工厂里焊电路板，退休以后在家属院里种菜，拿洗菜水浇花，拿旧报纸糊墙。六十七岁那年摔了一跤，髋骨骨折，加上腰椎的旧伤，从此下不了床。”

赵明的语调平稳，像在念一段调试记录。