赵北辰描述到一半时，忽然停下了。

他的声音还半张着，像是正要从某段记忆深处打捞出什么，却在最后一刻被那东西重新沉了下去。

他抬起手，用几根手指按压着太阳穴，眉头紧皱。

指尖在额角留下几道浅浅的白印。他停了好一会儿，才开口，语气里带着某种极力捕捉却被挣脱的疲惫。

“有段东西。在观察窗口里。不是画面，不是词语。就在它们很多次沉默的缝隙里，有一段很古老很古老的表达，被它们反复使用。像是根。所有情绪都从那里长出来。可我想再听一次，它已经滑走了。我没办法用人类语言去说它。它太老了。比我们先觉者古语里最早的祷词还老。”