她在旁边用铅笔写了一行字：“门后第一语。”

陈默在通讯频道里轻轻重复了一遍，声音很干：“它们伸手了。”

赵北辰躺在医疗舱里，听到后把脸转向舱壁，用力闭了一下眼睛。

他早就知道它们想被认识。

可当那扇门终于给出一个回应时，他还是像被人从很深的地方轻轻托了一下。

陆远缓缓收回手。

镜面上的符号没有消失。

它像被印在了裂痕之间，随着镜面的呼吸一明一暗，像一只半张开的、还不习惯被看见的手。