阿忘脸上总挂着一种干净的、不带任何防备的微笑。

他的记忆只能维持几个小时，每天早上醒来都会忘记昨天的一切。

他不认得人，也记不住路。

可他从不慌。

他身上挂满了小纸条，每个口袋、每截绳子、每道挂在胸前背后的旧布条上，都写着字。

“你叫阿忘。”

“韩司令是好人。”

“别去东区，那边辐射超标。”

“你喜欢吃西红柿。”

那些纸条大多被摸得起了毛边，字迹有新有旧。