新家园历六十五年。

方舟纪念碑前新种的桂花树，已经高过了碑座台阶。

树冠朝海风偏了一点，像在往什么方向看。

花一开，满城都是香的。

陆远一百多岁了，满头白发如雪，背更驼了些。

他不再去灯塔，也不怎么出门。

更多时候，他只坐在桂花树下的旧藤椅里，听晚星从通讯器里传来的星盟事务。

于晚晴又睡得多，他便把声音压得很低。

这日子像一杯泡了很久的茶，不浓，不淡，刚好能喝。