他已是中年人，两鬓花白，神态和动作都像陈默。

他把那只旧工具箱打开，从里面捧出那把旧扳手。

扳手柄上的油渍已经被岁月磨得发亮，有几道旧划痕。

他捧着扳手，站定，像在等人问。

没有人说话。

平台上静得能听见星球自转时带起的一线长风。

陈小北把扳手端端正正放在控制台正中央，退后一步，对台下所有人开口。

他的声音像从车间深处传出来，低，稳，带一点铁味。