张大川的火箭社是偷偷成立的。

京理机械系有规定，学生社团要报备，要挂靠单位，要有指导老师。

张大川什么都没报。

他就在实验室楼道里贴了张手写的条子：

周四晚七点，教三地下室，做火箭模型，愿意来的来。

第一次来了六个人，第二次来了四个，第三次稳定在三个人。

一个是同系的本科生，姓刘，瘦得跟竹竿似的，但手工细，做降落伞缝得比谁都整齐。