阀门关闭，火焰熄灭，试车间里只剩通风机的嗡嗡声和金属冷却的噼啪响。

于晚晴站在防护墙后面。

她望着喷管口残留的余热，眼里有泪光。

她没擦，就那么看着。

陆远站在她旁边。

他想起很多年前在远望发射平台上，第一次看到“华夏之星”火箭升空的场景。

那时候他站在人群里，仰着头，看着尾焰把天空撕开一道口子。

脚下是震动的钢板，耳边是几百人的欢呼。