2014年秋天，亦庄试车场。

千牛级液氧煤油发动机固定在试车台上，银灰色的喷管在阳光下泛着冷光。

燃料管和测压管从四面八方接过来，缠着白胶带，像无数条细蛇。

控制间里挤满了人。

张大川坐在主控台前，面前三个屏幕亮着。

左边是推力曲线，中间是温度分布，右边是振动频谱。

陈小北负责记录。

他手里拿着本子，笔尖悬在纸上。