年代开放高考恢复，而我和丈夫是大字不识一个的乡村夫妇。

我准备备战高考，拿来教材书时想拉着老公一起。

可老公却推掉我拉住他的手：“对不起婉婉，可是，我真的不是读书的料。”

有时拗不过我，也会跟着我学着读两个单词。

可即便是我一点点教，他不是发音稀奇古怪，就是记住这一个忘记上一个。

我终于作罢叹了口气。

可当我拉着他去镇里报名高考，负责人看着他眼睛一亮。

“顾知青！太好了，你要是报名高考，一定能高中状元！”

还不等我反应过来，周围人都围了上来，叽叽喳喳，说出来的话却给了我当头一棒。

他们居然都认识顾言。

“顾知青当年为什么不和白知青一起返乡啊？当时以你的成绩，回来最低是个干部呢。”

“对啊对啊！当时你们郎才女貌，都不知道多少人想喝你们喜酒呢！”

“你这次回来是来找白知青的吗？您旁边这位是......？”

...

周围人你一言我一语，不断冲击我大脑的言论让我宕机许久。

我在他们的话语之中，慢慢知道了顾言的过往。

“顾知青，上次返乡的名额只有三个，明明你可以提前一步回去的，要不是你把名额给了白知青，哪里还需要待在这个地方。”

“对呀，这个鸟不拉屎的小县城，根本就配不上你这样的大才。”

旁边人说话的语气带着几分惋惜。

这个时候，我发现似乎从来都没有真正了解他。

但他，始终一脸的憨笑，摸了摸自己的脑袋，看上去一脸的天真。

随后，旁边看客也转移了注意力，放在了我的身上。

他们的脸色，明显带着几分疑惑。

“顾知青，这位不会是你的夫人吧？”

“你说什么呢？顾知青这般有本事的人，怎么可能找一个村妇。”

大家带着恶意随意揣测的身份，但话刚说出来，便遭到了周围人的反驳。

毕竟，一个大字不识一个的乡野村姑，怎么可能和顾言在一起？

反正，我能清楚的感知到，他们看向我的那一瞬间，好似在看一个笑话。

我有些无助，只能目光看向一侧的顾言。

但显然，此刻的顾言并没有为我说上几句。

在旁人的眼里，他还是之前那个冲动，甚至为了一个女生，熬了好几个大夜修订词本，只为让她能看懂每一个词汇。

尽管自己透支黑眼圈能掉半张脸也觉得无所谓。

但和我的相处之中，他总是沉默寡言，仿佛对什么事情，都不上心。

还记得不久前，我曾经在家里头翻到过一本手写的诗集，开篇的第一句话便是薇薇卿卿见字如晤。

当时我因为好奇，还当面问了顾言这本书的来源。

可他并没有正面回答我的问题，随口搪塞了我几句。

可即便如此，字里行间的那满满的爱意，让我难以挪开目光。

当时我还在想，写出这一本诗集的作者，到底是有多爱那那位薇薇小姐。

如今，我算是看出了名堂。

恐怕，这里所说的薇薇，便是那位白知青。

我盯着顾言，可他依旧站在原地，脸色和煦，只是淡淡对着一侧的负责人道了一句。

“不好意思，你们说的那些事情，我都不记得了，今天我就是陪着自己夫人过来报名的。”

他说出夫人俩字的一刹那，语气赫然有些停顿。

甚至，手松了又紧。

旁边人听到这里，眼神之中那些轻蔑更甚，看向我的那一刹那，我能感觉到明确的恶意。

而顾言之后只是带着我报了个名，便拉着我走了。

他似乎并不想在这些人面前多提过往，也不想为我多做解释。

出了大门，我瞬间甩开了他的手，带着我内心的最后一丝信任，声音带着几分颤抖，对着顾言问道。

“你为什么要骗我，他们都说了，明明你的成绩那么好！为什么你不参加考试！”

顾言看着我，一时间语塞。

这是他常用的伎俩，反正一有什么不愿意说的话，他都选择沉默应对。

我曾经以为他的脾气一直如此，现在才逐渐意识到，原来，是他的那颗太阳消失了，所以才会如此抑郁寡欢。