七十岁大寿，儿女为我办得风光无限，宾客满堂。

在拆礼物环节，一份包装简陋的快递被递到我手上。

里面没有贺礼，只有一张纸条、一套DNA检测盒以及标记着「许氏夫妇遗物提取」的棉签。

纸条上写着：「偷了别人的人生七十年，感觉如何？」

我笑着说这又是现在年轻人的新潮玩意儿，还当众采了血样，说要看看我这老太太的基因有多优秀。

可当晚宴结束，我把自己锁在书房，对着镜子里这张养尊处优了一辈子的脸，一遍遍默念：

「我是最棒的小羊，我的福气都是我应得的。」

1

寿宴的喧嚣，隔着书房厚重的门板，依旧隐约可闻。

我背靠着门，浑身冰冷。

墙上挂着我父母的黑白照片，父亲是德高望重的大学者，母亲是书香门第的大家闺秀。他们给了我生命，更给了我一身傲骨和清高。

可现在，我连抬头看他们一眼的勇气都没有。

几小时前，我还是全场最耀眼的中心。

丈夫宋致远，国内顶尖的画家，当众揭开一幅为我画的肖像，题字「致我一生的缪斯,许淑华。」

儿子宋嘉明，上市公司CEO，送了我南山顶的别墅钥匙。

女儿宋嘉慧，享誉国际的小提琴家，为我献上一曲《沉思》。

我是许淑华，退休的大学教授。朋友敬重，丈夫爱重，儿女孝顺。我的人生，完美得像一幅精雕细琢的工笔画。

直到那个牛皮纸包裹的快递出现。

「偷了别人的人生七十年，感觉如何？」

那句怨毒的话，像魔咒一样在我脑中回响。

我当众采血的从容，不过是演了一辈子的优雅所剩下的最后一点本能。

没人知道，当采血针刺破指尖时，我几乎要昏厥过去。

也没人看见，我垂下的眼帘后，闪过的那些破碎画面——灰扑扑的土墙，漏雨的茅草屋顶，还有一个女人模糊的、带着泪痕的脸。

这些画面从我记事起就偶尔出现，心理医生说，是我幼年看过的电影留下的潜意识印记。

可今晚，那个女人的脸，前所未有地清晰。

「我是最棒的小羊，我的福气都是我应得的。」

母亲从小教我的话，这句支撑了我七十年的自我催眠，好像快要失效了。

我看着桌上那个被我带回来的DNA采集管，像看着一个潘多拉的魔盒。

良久，我拿起手机，拨出一个陌生的号码。

“喂，是风行侦探社吗？我需要你们的服务。”

2

第二天一早，我像往常一样，为丈夫熨烫好要穿的衬衫。

宋致远从身后抱住我，下巴抵在我的肩上。“淑华，昨晚那个恶作剧，别往心里去。肯定是些见不得我们家好的小人，嘉明已经让公司法务部去查了。”

他手掌的温度透过真丝睡衣传来，一如既往的温暖有力。我却觉得那温度有些烫人，不着痕迹地挣开。

“我没事，可能就是年纪大了，熬了一晚上有些累。”我将熨好的衬衫递给他，挤出一个笑容。

他没再多问，只是在我额上印下一吻。

我借口去参加一个学术老友的茶会，独自出了门。第一件事，就是将那个装着我血样的采集管，寄往了一家最权威的基因检测中心，选择了最快的加急服务。

做完这一切，我才开车去了和私家侦探约好的咖啡馆。

“帮我查一个快递的来源，收件人是我。”我将那个牛皮纸袋和一张不设上限的支票推到对方面前。

“钱不是问题，我需要最快、最详尽的结果。不要让任何人知道，包括我的家人。”

侦探打量着我，目光在我身上停留了几秒，还是专业地点了点头，收下了东西。

等待结果的日子里，我度日如年。

女儿宋嘉慧的电话一天三个地打来，说要陪我去欧洲散散心，被我用学校还有课题要跟进的理由拒绝了。

儿子宋嘉明更是直接，说已经动用关系，很快就能查到那个寄件人的IP地址。他们越是这样关心我，我心里的恐慌就越是无以复加。

我拥有的一切，这个完美的家庭，这份深沉的爱，都建立在我「许淑华」这个身份之上。

如果......如果这个身份是假的呢？

我不敢再想下去。

我开始失眠，整夜整夜地睁着眼睛，听着身边丈夫平稳的呼吸声，感觉自己像个躺在他身边的贼。

脑海里那些破败的画面出现的频率越来越高。有一次，我在给我养了几十年的名贵兰花浇水时，眼前一晃，仿佛看到了一双粗糙黝黑、满是泥垢的手正在掰一个干硬的窝窝头。

那不是我的手。

我的手，连一丁点家务活的痕迹都没有，指甲修剪得圆润整齐，透着健康的粉色。

我吓得手一抖，价值不菲的紫砂壶摔在地上，四分五裂。

一周后，侦探的电话先打了过来。

“许教授，查到了。”电话那头的语调有些不对劲。

“快递是从城西的城中村寄出来的，一个叫‘安康杂货店’代收的。我们查了监控，寄件人......”他顿了顿。

“是一个坐着轮椅的男人，看起来三十多岁，腿脚好像有残疾。”

残疾的男人？我脑子里一片空白。我不认识这样的人。我的世界里，从来没有出现过这样的人。

难道......真的是一场恶劣的恶作剧？

我心底升起一点希望，还没来得及抓住，邮箱提示音就响了。

是检测中心发来的电子报告。

我颤抖着手，点开那份PDF文件。屏幕的光照在我的脸上，我目不转睛盯着文件的最下方。

一行加粗的结论，像烧红的铁烙，狠狠烫在我的心上。

「根据DNA数据分析，样本提供者许淑华女士，与数据库中已故许建国先生、林文静女士，不存在亲子关系。」

许建国，林文静。

是我叫了七十年的，爸爸，妈妈。

手机从我手中滑落，摔在地毯上，悄无声息。

我踉跄着走到书房的镜子前，看着镜中那个面色惨白、眼神涣散的老妇人。

她是谁？

就在这时，侦探的电话又打了进来。

“许教授，”他顿了一下，“我们还查到一件事，不知道有没有用。”

“那个城中村里，住着一个叫陈桂香的老妇人，七十岁，和您同龄。她快不行了，据说......她年轻的时候，在您出生的那家医院当过护士。”

3

城中村和我住的南山别墅区，像是两个被折叠起来、永不相交的世界。

我一踏入城中村，一股混杂着霉味、油烟和垃圾酸臭的气味就扑了过来，呛得我直咳嗽。

我穿着定制套装，脚下的名牌皮鞋踩在油腻的地上，和这里格格不入。

路上所有人都用看外星人的眼神打量我。

我强忍着不适，按照侦探给的地址，找到了那间「安康杂货店」。

一个男人正坐在轮椅上，费力地将一箱泡面往货架上摆。他的两条腿以一种不自然的姿势扭曲着，裤管空荡荡的。

他就是去寄快递的人。

他似乎感觉到了我的注视，抬起头。那是一张年轻却写满沧桑的脸。

我没惊动他，绕到杂货店后面，找到了那个锈迹斑斑的门牌号。

门虚掩着，一股浓重的中药味和腐朽的气味争先恐后地扑出来，呛得我几欲作呕。

我推开门。

屋里很暗，唯一的窗户被破旧的报纸糊住了大半，光线艰难地挤进来，照亮空气中飞舞的尘埃。

一个瘦骨嶙峋的老妇人躺在床上，几乎要陷进那床肮脏破旧、看不出原本颜色的被褥里。

她就是陈桂香。

听到动静，她艰难地转过头。

在看清她脸的那一刻，我浑身的血液仿佛瞬间凝固了。

那张饱经风霜、布满沟壑的脸上，嵌着一双眼睛。

浑浊，暗淡，却和我书房里挂着的那张照片上，我母亲林文静年轻时的眼睛，一模一样。

她看着我，浑浊的眼睛里突然就亮了。

她张了张嘴，发出嘶哑难听的气音。

「你......来了。」

不是疑问，是肯定。她好像早就知道我会来。

我一步步走过去，喉咙像是被水泥堵住了，发不出任何声音。

「水......」她指了指床头柜上一个豁了口的搪瓷碗。

我鬼使神差地端起碗，俯下身，扶着她，将碗沿凑到她干裂的嘴边。

她身上散发着久病之人的酸腐气味。我强忍着，喂她喝了几口水。

喝完水，她剧烈地喘息了很久，才断断续续地开了口。

「七十年前......医院那场小火......」

「我妈......是护士......她看见了你的襁褓......上好的丝绸......金锁片......」

「她一辈子要强......不想孩子跟她一样......当个伺候人的下人......」

「所以......她换了我们......」

原来，那场我听母亲提过无数次、被英勇的护士奋不顾身从火场中救出来的故事，真相竟是如此。

一个护士，为了让自己的女儿过上好日子，狠心地，将两个刚刚出生的婴儿的命运，彻底对调。

我，许淑华，才是那个护士的女儿。

而她，陈桂香，才是许家真正的大小姐。

她替我，过了七十年面朝黄土背朝天的苦日子。

「我嫁了个酒鬼......他打我......后来喝死了......」

「我儿子......就是外面那个......小时候发高烧......没钱治......烧坏了腿......」

她平静地叙述着，每一个字都像一把重锤，砸在我的心上。

「我快死了......死之前......就想看一眼......」

她望着我，没有我预想中的怨恨、嫉妒和咒骂，只有一种深不见底的、让我无地自容的悲哀。

她用尽最后的力气，问了我一个问题。

「我本该......是什么样的呢？」

这个问题，比任何刀子都锋利，瞬间将我凌迟。

我本该是什么样的？

我看着她枯瘦如柴、指甲缝里全是黑泥的手，再看看自己保养得宜、戴着名贵祖母绿戒指的手。

我偷走了她的人生。

我偷走了她健康的儿子，优越的家境，学者的清誉，画家的爱情。

我所拥有的一切，都沾着她和她家人的血与泪。

我再也站不住，身体晃了晃，下意识地扶住身后的门框。

身后，传来那个男人驱动轮椅的声音，他正朝着这个房间过来。

我不能让他看到我。

我几乎是逃一般地冲出了那间破屋，踉跄着跑进那条肮脏的小巷。

身后，有什么东西从我的脖子上滑落，掉在了泥水里，我却毫无察觉。

那是我丈夫宋致远送给我的结婚纪念日礼物，一条价值不菲的钻石项链。

4.

回到家，宋致远正在画室里画画。

颜料的清香和着古典乐，岁月静好。

这曾经是我最迷恋的画面，此刻却让我觉得无比讽刺。

「致远。」开口时，我才发觉喉咙干得像被砂纸磨过。

他回过头，看到我的脸色，吓了一跳。「淑华？你怎么了？脸色这么难看！」

他放下画笔，走过来扶住我。

我看着他关切的脸，那个秘密再也无法藏在心里。

「致远，我......我不是许家的女儿。」