我一手带大的徒弟当上主管，第一条规矩就是上厕所要报备。

我痛经喝了口热水，他把我挂在公告栏上，当着全车间的面羞辱我。

“在我这，天王老子也得守规矩！”

我没说话。

三天后，工厂最核心的德国镗床系统锁死，上亿的订单即将违约。

他哭着来求我，我指着墙上的规矩。

“想解锁？可以，先报备。”

1

车间里弥漫着刺鼻的机油味。

陆鸣站在高台上，双手背在身后。

他是我一手带出来的徒弟。

现在，他是车间主管。

“从今天起，这台‘人性化’打卡机正式启用！”

他指着门口的机器，脸上是亢奋。

“上厕所、喝水，任何离开工位的行为，都必须提前三分钟报备。违者记大过，超过三次开除！”

他的目光扫过一张张麻木的脸，最后挑衅地落在我身上。

我是工厂的创始人之一，技术专利的唯一持有人。

如今只是一个穿着蓝色工服的返聘老师傅。

小腹传来一阵绞痛。

老毛病又犯了。

我脸色发白，拧开保温杯，想喝口热水。

“姜师傅！”

孙芮尖利的声音响起。

她跟在陆鸣身后，像一只开屏的孔雀。

“您怎么还喝上水了？陆主管的规矩，您是没往心里去呀？”

她一把按住我的水杯，涂着鲜红蔻丹的手指格外刺眼。

全车间的目光，瞬间打在我身上。

我抬起头，看着她，又看了看高台上冷笑的陆鸣。

“我......”

“你什么你！老子定的规矩，你敢有意见？”

陆鸣的声音从高处传来。

他走下来，夺过我的保温杯。

他走到公告栏前，拿起马克笔。

在我的名字后面，重重地画上一个红叉。

“姜娴！违规喝水！记大过一次！全车间通报批评！”

他把我的名字，挂在最显眼的位置。

“我告诉你们！别以为自己是老师傅，就可以倚老卖老！”

他的唾沫星子快喷到我的脸上。

“在我陆鸣的地盘，天王老子来了，也得给我守规矩！”

工友们都低着头，没人敢出声。

我看着陆鸣那张因权力而扭曲的脸。

心里最后一丝温情，彻底冻成了冰渣。

我想起他刚来时，是我破格招进厂，手把手教他技术。

如今，他用最羞辱的方式，回报我的栽培。

我没有说话，没有愤怒。

我默默转过身，回到我的工位。

回到那间租来的旧公寓，我没有开灯。

那份羞辱，彻底杀死了我心里最后一丝留恋。

我打开一台旧电脑，登录了一个德国专利数据库网站。

屏幕上，是我名下的一长串专利列表。

我的视线，落在其中一份关于“3号冲压机高效润滑剂”的专利上。

授权状态是“永久”。

我动了动鼠标，将状态改成了“年度审核中”。

我什么都没说，只是按规则，收回了我的“赠品”。

2

第二天，我刚到工位，孙芮就扭着腰走了过来。

“哟，姜师傅，今天可别再犯错了。”

“不然两次大过，离被开除就不远了。”

她的话里全是幸灾乐祸。

我没理她，戴上老花镜，检查模具。

上午十点。

我负责的3号冲压机突然发出一声刺耳的异响。

停了。

我正准备打开机箱检查。

孙芮像苍蝇一样冲了过来。

“你要干什么？离开工位，你报备了吗？”

我指着停摆的机器：“机器坏了，我得修。”

“哟，修机器就高人一等了？天塌下来也得先打卡，这就是规矩！”

“现在，立刻，去打卡机报备！三分钟后才能修！”

我看着她，又看了看不远处冷眼旁观的陆鸣。

我什么也没说，走到门口的打卡机前。

按下“申请维修”的按钮。

屏幕上跳出红色的倒计时：180,179,178…

就在这三分钟里，那台本只是小故障的机器，因为错误的停机程序，一个关键轴承彻底卡死。

三分钟后，我走过去，只看了一眼，就知道麻烦大了。

原本半小时能解决的问题，现在至少需要半天。

还要更换昂贵的进口零件。

陆鸣走了过来，看了一眼，脸色立刻沉了下来。

“怎么回事？怎么搞的？”他对着我吼道。

我平静地开口，“是你让我等三分钟的。”

“你......”他一时语塞。

但他立刻找到了新的攻击点。

“机器早不坏晚不坏，偏偏你一碰就坏，不是你干的是谁干的？”

“你这个月的奖金，全扣了！”

他指着我的鼻子。

“还有，这么大损失，不能就这么算了！”

“你去把仓库南角的废料清了！”

“什么时候清完，什么时候再回工位！”

仓库南角，堆积了十几年的工业废料，又脏又重。

这是公然的报复和羞辱。

孙芮在一旁附和：

“就是！陆主管也是为你好，您这倚老卖老的毛病，是得好好改一改了！”

我看着他们一唱一和的丑恶嘴脸，内心毫无波澜。

我脱下手套，一言不发地走向仓库。

3

我在堆积如山的工业废料旁，坐了整整两天。

发霉的铁锈味和化学品腐烂的气味，刺激着鼻腔。

年轻时落下的胃病在隐隐作痛，我啃着早上带来的冷馒头，就着凉水咽下去。

周围经过的工人，眼神各异。

有同情，但更多的是畏惧和冷漠。

他们绕着我走，仿佛我身上也沾染了某种不幸的瘟疫。

陆鸣的规矩，像一张无形的电网，笼罩在整个车间上空，没人敢触碰。

只有车间主任老李，趁着午休没人，偷偷给我塞过来一个还热着的鸡蛋。

他叹着气，脸上满是无奈，“老姐姐，你受委屈了。”

“那小子......唉，你别跟他一般见识，忍忍就过去了。”

我剥开蛋壳，没有说话。

忍？

我这辈子，忍得还少吗？

从一个一无所有的学徒，到创立这家工厂，再到为了理念卖掉股份，只保留技术专利返聘回来。

我以为我能守着这份心血，看着它慢慢变好。

可现在，我亲手栽培的人，却反咬一口。

等我拖着疲惫的身体回到车间时，一切都变了。

我的工位上，坐着一个满脸怯懦的新学徒。

我的工具箱，被孙芮像扔垃圾一样，踢在一个漏水的墙角。

油污和脏水浸泡着那些陪伴我几十年的工具，它们像一群被遗弃的老兵，无声地哭泣。

陆鸣看到我，眉头紧锁。

“谁让你回来的？废料清完了吗？”

“清完了。”

我的声音因为两天没怎么说话，沙哑得厉害。

“清完了就去扫厕所！”

他厌恶地挥了挥手，“车间不养闲人！别在这碍眼！”

我没有反驳，默默拿起墙角的扫帚，走向那散发着恶臭的厕所。

我刚拿起水桶，车间另一头，突然传来一声尖锐的警报！

红色的警示灯疯狂闪烁，那台从德国进口的瓦格纳精密镗床，整个工厂的心脏，在一阵剧烈的抖动后，屏幕瞬间变黑。

死寂。

整条生产线，都因为它的停摆而陷入了瘫痪。

“怎么回事！”

陆鸣的脸色瞬间变了。

他立刻带着几个技术员冲了过去，围着那台金贵的机器敲敲打打。

“重启！快重启！”

“不行啊主管，系统没反应！”

“打德国总部的电话！问他们怎么回事！”

一个小时过去了，机器不仅没修好，控制台的核心处理器甚至因为反复的强制重启，开始冒出丝丝黑烟。

陆鸣的额头上，冷汗已经浸湿了刘海。

他知道，这批货是给一个欧洲超级VIP客户的，违约金是天价。

这台机器要是毁了，他这个主管也当到头了。

全车间的人都停下了手里的活，看着这边。

所有人的目光，最后都不约而同地，落在了那个唯一没有动，正在厕所门口冲洗拖把的我身上。

车间主任老李跑到我跟前，带着哭腔，几乎要跪下了。

“姜师傅，您快去看看吧！只有您能行了啊！”

我拿着拖把，没有动，甚至没有看他一眼。

老李急了，他突然想起了什么，冲进陆鸣的办公室在文件柜里翻找。

几分钟后，他拿着一份发黄的技术协议冲了出来，脸色惨白如纸。

他冲到陆鸣面前，直接把文件拍在他脸上，声音都在发颤。

“你......你他妈自己看！”

“协议第七条！瓦格纳的软件系统有安全锁！是姜师傅个人专利！”

“为了防止技术外泄，每年都需要专利持有人姜师傅进行远程密码解锁续期！”

“今年的解锁日期，就是今天！”

老李的声音，像一个响亮的耳光，抽在陆鸣脸上，也抽在每一个刚才冷眼旁观的人心上。

“现在唯一的办法，就是求姜师傅提供密码！”

空气仿佛凝固了。

陆鸣的脸，从白到红，再到青，最后变成一种死灰。

他看着我，眼神里充满了挣扎、不甘、屈辱和被逼到绝路的骑虎难下。

他咬了咬牙，一步步走到我面前。

他从牙缝里，一个字一个字地挤出那句话。

“你去修，修好了，之前的事，一笔勾销。”

他的语气，依旧带着一种高高在上的，令人作呕的施舍。

我抬起头，终于正眼看了他。

我慢条斯理地把拖把靠在墙上，拍了拍手上的水。

“要密码，可以。”

我的声音不大，却让在场每个人都听得清清楚楚。

“你，亲自去公告栏，把我那张‘违规喝水’的牌子撕下来。”

我顿了顿，看着他涨红的脸，一字一句地继续说。

“然后，用你自己的马克笔，在上面写上你的名字。”

“违规事项写：管理无能，技术未达标。”

“把它挂在原来那个位置，站够三分钟。”

“这是，你定的规矩。”