5

但我知道，这道门，我不会再轻易为他们打开了。

我的清净，我得自己守着。

门外消停了，我肚子却叫了。

打开冰箱，还是空的。

昨天光顾着收拾和换锁，忘了囤点吃的。

也好，正好出去逛逛菜市场。

老城区这点好，生活气息浓，几步路就是菜场，不像现在小区，得跑去大老远的超市。

我拎上我的小布兜，慢悠悠地下楼。

阳光正好，晒得人暖洋洋的。

街坊邻居见了，都笑着打招呼：“回来住啦？”

“哎，回来清静清静。”我也笑着回应。

没人多问，但眼神里都透着点心照不宣的理解。

老街坊就是这样，啥事都瞒不过，但大多厚道，看破不说破。

或者哪怕背后蛐蛐我几句，但总不会当面让我难堪。

在菜市场里逛，感觉像鱼儿回了水。

水灵灵的青菜，活蹦乱跳的鱼，摊主的吆喝声，熟人的寒暄声......这才是活着的气息。

我买了条小鲫鱼，准备炖个汤。

称了块豆腐，嫩得很。

又买了点鲜肉和小青菜，够我一个人吃一两天的了。

路过熟食摊，没忍住，切了半只酱鸭。

以前老张和家明爱吃，我总舍不得多吃，现在，我买给我自己吃。

提着满当当的布兜往回走，心里踏实得很。

路过小区门口，恰好看见对门的刘婶拎着饭盒往外走。

“刘婶，出去啊？”我打了个招呼。

刘婶一见我，立刻凑过来，压低声音：“哎呀，你可算回来了！刚才你家老张下楼了，在门口转悠了好几圈，估计是找地方吃饭呢！那脸拉得老长！我问他吃没吃，他吭哧瘪肚地说‘等会儿’。”

刘婶说着，撇撇嘴，“惯得他！离了老婆子，饭都吃不上嘴了！”

我笑了笑，没接话。

心里却有点说不出的滋味，不是心疼，是有点觉得活该。

果然，等我慢条斯理地炖好了鱼汤，炒了个小青菜，把酱鸭摆上桌，准备开饭的时候，手机响了。

是个陌生号码，但我一眼就认出是老张办公室的座机。

我接了，没说话。

那头顿了一下，传来老张极力想显得自然，却掩不住别扭的声音：“那什么......你......你晚上做什么饭了？”

我夹了块酱鸭，对着话筒，吃得稍微有点大声：“哦，酱鸭，挺香的。还炖了鱼汤，奶白的，可鲜了。”

电话那头沉默了很久，只能听到他有点重的呼吸声。

“你......你真不回来了？”他终于憋出一句，语气带着点难以置信。

“嗯，不回去了。这儿挺好。”我语气平静。

“那我怎么办？！”他声音拔高了，那点强装的自然彻底没了，“我晚上吃什么？！我明天早上吃什么？！我的衣服谁洗？！”

看，永远是“我”。

我对着空气，轻轻笑了一下：“老张，你有手有脚，有工资，楼下有面馆，街口有快餐店，手机上有外卖软件。饿不死的。”

“你——！”他大概气结，没想到我会这么堵他。

“至于衣服，”我补充道，“洗衣机会用吧？不会就看看说明书。或者，找你那‘晚霞红’聊聊，看她能不能教你？”

说完，我没等他反应，挂了电话。

世界再次清静。

我喝了一口鱼汤，真鲜。

酱鸭的味道，也格外好。

......

视线拉回那个我曾经操劳了半辈子的“家”的厨房。

冷锅冷灶。

抽油烟机干干净净，一丝油烟气都没有。

洗碗池里，堆着早上他们匆忙出门用的杯子和盘子，还没洗。

下午五点半，家明和丽丽一前一后进了门。

“饿死了......妈今天没来做饭吗？”