他想起，他有一次重感冒，烧得糊里糊涂，是她守在他床边，一夜没睡，用温水一遍遍地给他擦拭身体，喂他喝水，喂他吃药。他当时烧得难受，还嫌她烦，挥手打翻了她手里的水杯。她什么都没说，只是默默地收拾干净，又重新倒了一杯过来。

他想起，他的西装，他的衬衫，他的领带，永远都被她熨烫得平平整整，按照颜色分门别类地挂在衣帽间里。他有胃病，她就变着花样地给他做各种养胃的菜，记下他所有喜欢的口味，和他所有不碰的禁忌。