从十八岁开始，每当我撑不下去，就会写一封。

第一封写于高三那年。

妈妈为了拍“陪女儿备战高考”系列视频，连续一个月在我房间装摄像头。

我每分每秒都在镜头监视下，连睡觉都不能关灯。

我哀求妈妈把监控关掉，可妈妈摇摇头。

她说。

“真实才动人。”

最后，我因疲惫而恍惚的表情上了热搜，被无数人p图嘲笑搞怪。

妈妈却欣喜若狂：

“暖暖，这是好的开始，证明我们要开始有流量了。”

随后她变本加厉地开始监视我的生活。

第二封写于大二。

我初恋男友被她吓跑。

她调查对方家世后，直接找到男孩学校：

“离我女儿远点，你配不上她。”

事后她在直播中泪眼婆娑：

“当妈的心，你们懂吗？我只是怕女儿受伤。”

......

第七封写于三个月前。

毕业后，我好不容易找到工作，她却要求我辞职做她的全职助理。

“你自己能挣几个钱？配合妈妈的工作，妈妈不会亏待你。”

那晚我写下了第七封遗书，最终却还是删了。

因为我在小区楼下遇到了一只流浪猫。

它蜷缩在小区长椅下，浑身脏兮兮的。

看见我时却努力抬起头，轻轻“喵”了一声。

那一刻我突然觉得，这世上也许还有需要我的生命。

我偷偷养了它，取名“幸运”。

幸运很乖，从不乱叫。

我把它藏在我阳台的纸箱里，每天省下自己的牛奶喂它。

它是我二十二年来为数不多的温暖。

确认妈妈走后，我来到阳台。

幸运正乖巧地趴在旧毛衣铺成的窝里，闻声抬起头，琥珀色的眼睛在暮色中像两盏温暖的小灯。

它轻轻“喵”了一声，熟稔地凑过来，用毛茸茸的小脑袋蹭着我的掌心。

我把它抱在怀里，把脸埋进它干净柔软的毛发里：

“幸运，我你知不知道......今天是我二十二岁的生日。”

“本来想把生日愿望说过妈妈听的，妈妈走了，我说过你听好不好？”

“我不想扮演什么天才少女，我只想妈妈能坐下来，安安静静地陪我吃一碗她亲手做的面......”

“我想我的妈妈也能像别人的妈妈那样，在我难过的时候抱抱我，问我一句‘累不累’......”

“为什么就这么难呢？”

幸运似乎感知到我的悲伤，伸出带着倒刺的小舌头，轻轻舔了舔我的手腕。

我揉了揉它的脑袋，给它拿了一袋它最爱的猫粮。

可还没等我拆开，阳台的玻璃门被“哗啦”一声猛地拉开。

我抱着幸运，惊恐地回头。

正对上妈妈那张因惊愕和愤怒而扭曲的、妆容精致的脸。