桑榆穿着一身简单的黑衣，撑着一把素色的伞，身影在空旷的墓园里显得格外单薄孤寂。她先走到他父母的合葬墓前，放下两束新鲜的白色菊花，然后拿出随身携带的软布，蹲下身，极其细致、认真地擦拭着墓碑上的每一寸石刻，仿佛在完成一件无比神圣的事情。

雨水打湿了她的肩头，她也浑然不觉。

做完这一切，她默默地站了一会儿，才缓缓移步，来到了他的衣冠冢前。