狭窄的车厢内，空气凝滞。

没有久别重逢的激动，没有劫后余生的庆幸，只有一种近乎压抑的平静。

沉默良久，严屿森率先开口。

他没有问她如何从炼狱般的火场逃生，也没有问她为何成为“叶星眠”。

他只是看着前方，声音低沉：

“你离开之后......我发现了不少事。”

他提及她曾说过的绑架，提及她和沈语安的冲突。

“后来我去查过医院病房的监控，”他顿了顿，“可惜，早就坏了。”